Андрей. Достать чернил и плакать!..
Гений. О многих ли наших кинорежиссёрах так говорят за рубежом? О нём говорят. Он смог. Он добился. Своим трудом и талантом. Говорят, природа отдыхает на детях талантливых родителей. В двадцатом веке поэтам пришлось несладко (хотя вот сейчас – сладко, и кто их слышит?). Сергей Михалков и Арсений Тарковский – какие разные судьбы!.. И какие разные дети! Но отдыхает ли природа?Два Андрея, Кончаловский и Тарковский, задумали фильм, который повлиял в конечном счёте на национальное сознание. Фильм, который заставил русских вспомнить свою историю, хотя в нём нет ни одного исторического факта. Так высочайшая поэзия способна изменить жизнь целого народа. Андрей Тарковский превратил поэзию в кино. «Андрей Рублёв» – это катарсис, это ноющая незаживающая рана в сердце каждого интеллигентного человека. Начиная с «Рублёва» все фильмы Тарковского – катарсис. Поэтому странно их сравнивать, какой лучший.
Андрей Тарковский мучительно, до дней последних донца пытался постичь и искупить человеческую природу, свою – в первую очередь. Его фильмы очень личные, они – о страхах совестливого, порядочного, доброго человека, который живёт и не может не делать зла другим, потому что жизнь – не пряник. Его жизнь в искусстве – это личная жизнь. Окружавшие его люди – абсолютные величины. Скажем, оставивший жену и двоих детей Арсений Тарковский – зло или благо он совершил?
Этот режиссёр очень любил снимать воду – самую непостоянную и ненадёжную субстанцию. Он заставил увидеть обычное дерево как впервые. Он снимал безмерно затянутые планы, которые сейчас не критикуют исключительно из уважения к мэтру и дабы не прослыть тупицей.
Это режиссёр, который выглядел чуть ли не главной жертвой советской системы, а теперь оказался едва ли не главным её достоянием – нигде на свете Тарковский не смог бы снять такие масштабные и затратные фильмы, как «Андрей Рублёв» и «Сталкер», кроме СССР.
Это человек и художник, о котором можно говорить бесконечно. Его фильмы молоды, потому что гениальны. Они не стареют, они являются всё теми же бриллиантами, которыми сияли и 30, и 40 лет назад. Нас не будет, а всё новые пытливые юноши и девушки будут вглядываться в картины, рождённые даром этого великого художника, и чувствовать соприкосновение с чем-то невыразимо прекрасным и важным...
С юбилеем, Андрей Арсеньевич!
