30 октября. Пропадающая память
30 октября в нашей стране обычно очень ненастный день. Небо сыпет снежную крупу, под ногами чавкает, ветер задувает за шиворот. Люди сидят по домам, кутаясь, пьют чай, ругают власти за негорячие батареи и за растущую дороговизну. Очень важными кажутся многие проблемы – отсутствие лампочки в подъезде, подтекающий бачок в туалете, «тройка» в дневнике у сына. Однако почти никто не задумывается о том, что много лет назад подобная мирная жизнь могла быть легко отнята и брошена под ноги «исполнителю», на тюремную полку, во вшивый арестантский вагон, на продув лесозаготовок… И в течение одной поездки на казённом автомобиле человек лишался и подъезда, и квартиры, и семьи, и своего имени.30 октября в нашей многострадальной стране принято отмечать день памяти жертв политических репрессий. Тех несчастных, которым нет ни числа, ни имени. Сгорбленные, исхудавшие, они ушли в грязные дали жизни, полуголыми легли в мёрзлый сибирский грунт и мягкую катынскую землю. Их дети – у кого они были – испытали всю горечь общественной ненависти и презрения, и сейчас, став бессильными стариками, потрясают худыми руками, умоляя не забывать страшную пору беззакония и понесённые жертвы. Тщетно. Былое стало вполне легендарным, и жестокие фильмы о прошлом разжигают в юной аудитории разве что ленивое любопытство, а не опаску: люди, живущие в нищете и зачем-то пытающиеся убить друг друга – что-то вроде компьютерных игр, зачем-то показываемых по телевизору.
Никто уже не думает о том, что и за ним могла бы ночью приехать машина с лихими людьми, что где-то до сих пор, закрашенные и побелённые, сохранились подвалы, чьи стены были некогда перепачканы кровью и мозгами (вы видели размазанные мозги человека? хрустели под вашим каблуком осколки черепной коробки?), что многие и многие преступления – оговоры, доносы, истязания, – не то что не отомщены, но даже не выявлены, никак не обозначены на шершавом дереве жизни. Возможно, скорбные ангелы смерти предъявляют по ним счета умершим палачам и душегубам, понуро стоящим перед Воздаянием, а может быть, и нет…
Репрессии – это произвол, это абсолютная власть над тобой другого человека, – соседа, пишущего донос ради сведения счётов, следователя, стремящегося поскорее завершить дело, конвоира, избивающего тебя до полусмерти просто для того, чтобы согреться, прокурора, норовящего выполнить план, политика, стремящегося истребить целое сословие ради социального эксперимента.
Нет ничего страшнее и разрушительнее страха, когда говоришь и делаешь не то что думаешь, не то что важно для дела, а то, что обезопасит и даст шанс выжить. Под страхом люди были готовы на многие преступления, вплоть до предательства, и прощения по ним уже не вымолить…
Мы не должны забывать кровавое прошлое не только из вежливости или трагедий родственников. Для решения многих задач обществу проще быть авторитарным. К макушке власти карабкаются тираны и кровопийцы. Произвол легко ложится на сердце, давая простор для «быстрых» и «эффективных» решений, развращая душу и парализуя совесть. Откуда может быть нанесён удар, опрокидывающий общество в беззаконие? Наверняка мы не знаем. Поэтому должны сберечь те механизмы, что защищают людей от беззакония в других странах. Это свобода мнений и многопартийность, свобода вероисповедания, свободная пресса, парламентаризм. За всё это уже заплачено слишком дорогой ценой.
Сергей МУХАНОВ
