Вячеслав Тихонов: победа Добра
Не хочется говорить о нём в прошедшем времени. Он по-прежнему с нами. Он востребован сейчас как никогда, – так востребовано Добро в царстве бессонного, торжествующего, блуждающего промеж совращённых людей Зла. Нашему обществу нужны те герои, которых мы видели в исполнении Вячеслава Тихонова: добрые, самоотверженные, принципиальные, интеллигентные, лиричные.Это был большой советский человек. Когда вы слышите от очередных горе-историков о том, что «советский» – значит, дикий, бескультурный, человеконенавистнический, вспомните Вячеслава Тихонова и его роли. (В траурную пятницу показывали «Доживём до понедельника», в субботу – «Войну» Сергея Балабанова: боже, во что мы превратились за какие-то три десятилетия!..)
Достижения Тихонова в кино символизировали победу над Злом. Простите мне некоторую высокопарность, но Штирлиц – это наш Георгий – Победоносец. У Тихонова – Штирлица сполна проявилось уникальное качество, так необходимое нашему народу: взвешенность. Исаев не теряет голову. Отсутствием истерик, погонь и рукопашной герой Тихонова радикальным образом отличался от всех остальных наших разведчиков. Штирлиц спасается от провала благодаря выдержке и самообладанию. И в этом есть глубокий смысл, историзм. Стойкость и присутствие духа помогли высшему командованию СССР в дни самых страшных испытаний сохранить страну и выиграть войну (хотя наша победа и сегодня по сердцу далеко не всем).
Жизнь однажды столкнула меня с народным артистом Тихоновым. На Ялтинской киностудии в июле 1991-го я стал свидетелем того, как Вячеслав Васильевич озвучивал свою роль. Я был сражён доброжелательностью и интеллигентностью актёра. Казалось, от него исходил особый свет. Вот он вошёл в павильон – и всё стало другим. Надо сказать, киношники – циничные и агрессивные люди, но в его присутствии они как-то стеснялись своей злоязыкости и становились лучше, чище.
И ещё очень важное, едва ли не соль: высокая принципиальность Вячеслава Васильевича. Он чётко понимал, кем он стал в кино, и старался не уронить выпавшей чести. Тяжело было пожатие каменной десницы власти, но Тихонов не играл дурных людей, не снимался в халтуре, не был «свадебным генералом», не вёл политических передач и не рекламировал водку «Кремлёвская». Когда ему выпадала возможность, он призывал нас к человечности и к доброму отношению друг к другу. Что это, как не главное назначение настоящего художника?!
Пока жива память о фильмах с Тихоновым, Зло не может считать себя победившим.