«Однажды в Голливуде»: до шедевра далеко
США, 2008 год. Режиссёр Барри Левинсон. В главных ролях Роберт Де Ниро, Кэтрин Кинер, Брюс Уиллис.Надо признать очевидное: Барри Левинсон разучился снимать кино. 25 лет назад он озарил мировой кинематограф трогательной лентой «Человек дождя», однако с тех пор, видать, утекло слишком много воды. Приметы творческого кризиса видны уже в политическом памфлете «Хвост виляет собакой» (в нашем прокате – «Плутовство», 1997 год). Фильм особенно дорог нашим зрителям после всемирного шельмования России за войну в Южной Осетии, однако он выглядит как длинная скучная документальщина, в которой актёрам играть по большому счёту нечего. Остаётся уважать создателя картины как выдающегося правдоруба и провидца.
В «Однажды в Голливуде» режиссёр норовит рассказать цеховую правду о нравах, царящих в крупнейшей киноиндустрии мира. С Левинсоном всегда рады работать лучшие актёры, однако режиссёр терпит неудачу: утомительная и невнятная сага. Нам предлагается прямолинейный пересказ событий, тупое иллюстрирование никчёмности жизни авантюристов. Как в «Мёртвых душах», здесь нет ни одного положительного героя. На этом сходство с классикой заканчивается. У Левинсона нет ни одной яркой маски, ему перестали удаваться характеры. Новаторством является то, что режиссёр хочет рассказать историю поражения, а не успеха, однако никакого сочувствия ровным счётом никто в этом фильме не вызывает, даже Роберт Де Ниро провалился – актёр повторяется, играет на штампах. Любителям загадок можно предложить такой вопрос: зачем Брюс Уиллис согласился выступить в такой глупой и оскорбительной роли психопата, носящей его имя?
Впрочем, новая работа Левинсона – «Ты не знаешь Джека» (2010 год), – ещё слабее. Она настолько повторяет вышеперечисленные вывихи режиссёра, что рецензировать её нет никакой необходимости. Включите свет в зале!