Рыба ты моя, гагаринская!

Смоленская крупа, демидовские огурцы, дорогобужский сыр и вяземский пряник. Перечень региональных брендов исчерпан? А вот вовсе нет! Продолжаем тему «вкусного смоленского», начатую в номере «Смоленской газеты» от 8 декабря 2021 года.

– Едешь в Гагарин? Рыбки привези. Копчёной.

Если раньше из Гагарина заказывали сливочное масло – в райцентре находился крупный масложирзавод, продукция которого на Смоленщине имела заслуженную репутацию, то в 1990-е годы брендом этой земли стала, несомненно, рыба. Отменного качества, местного производства.

Красная рыба: горбуша, форель, кижуч, голец, сёмга. Ну и угорь, как царь деликатесов. Скумбрия, куда без неё! И совсем уж демократический лещ.

Палатки с рыбой привлекали внимание прямо на обочине Минского шоссе у поворота к городу. Отрытые всем ветрам и автомобильным выхлопам, они предлагали свой вкусный товар путешественникам. Со временем на месте развалов появились киоски. «Наглядная агитация» в виде аппетитно висящих рыбин с деревянными распорками в брюхе скрылась, что не могло не сказаться на бизнесе. Сейчас на трассе осталось лишь несколько точек, а раньше их было не меньше десятка.

Но почему именно в Гагарине стали коптить рыбу на продажу? «Секрет фирмы» оказался прост. Рыбу породила норка. И причуды нарождающегося рынка, конечно.

Одним из прославленных предприятий Гагаринского района некогда был звероплемхоз (звероводческое племенное хозяйство). Предприятие возникло в середине 1950-х годов. Сначала разводили нутрий, потом перешли на норок и отчасти песцов. В отличие от «травоядных» нутрий, норки и песцы были и остаются хищниками. А следовательно, им в рационе требовалось мясо. Точнее, белок.

Белковая пища – где её взять? Это сейчас мы знаем, что дешевле курицы ничего не придумать, но в советское время с курами (и производящими их птицефабриками) были серьёзные проблемы. Проще говоря, мощностей не хватало. Курятина и яйца в СССР никогда не были дёшевы.

Но ведь есть белковая альтернатива мясу – рыба! Именно её и начали завозить в Гагарин в качестве корма для норок. А работники звероплемсовхоза начали её подворовывать – для сугубо личных нужд. «Несуны» – так назывались люди, промышлявшие этим постыдным делом при Советах. Расхитители социалистической собственности.

Да, впрочем, какой уже социалистической! Речь о 1990-х, когда вся социалистическая собственность, вместе с СССР, накрылась медным тазом. Зато подпольные опыты несунов-одиночек масштабировались в прибыльный рыбный бизнес. Полученную на предприятии в счёт зарплаты или купленную по очень низкой цене рыбу гагаринцы стали перерабатывать. Простейший способ, доступный любому частному домохозяйству, – копчение. С последующей реализацией на трассе, как мощной транспортной артерии, ежечасно перемещающей кредитоспособную публику. С чего же дальнобойщику вкусной рыбки-то не купить?

Пушное звероводство в Гагарине давным-давно ликвидировано из-за нерентабельности. И ассортимент рыбы, некогда поступающей в племенное хозяйство, был примитивен. Но, «поймав волну», оборотистые гагаринцы в два счёта развили бизнес. Они стали закупать рыбу со всего света – и коптить. А потом продавать на Минской трассе близ города Первого космонавта.

– А это рыбка, наверное, ваша, местная? – спрашиваю у продавца, показывая на морскую кефаль. На лице хитрый ленинский прищур, в голове «шаланды полные кефали в Одессу Костя приводил».

– Местная, местная. Свежая, только поймали. Гагаринская! Ну, так брать будете? Я в цене уступлю...

Фото: pixabay.com

Павел ФИЛИППОВ