«Быть сильным – сложное искусство»

Настоящий писатель – это, прежде всего, моральный авторитет. Человек, на которого хочешь равняться, подражать ему, учиться у него мудрому отношению к жизни. Для многих и многих смолян, несомненно, таким моральным ориентиром была и навсегда останется Раиса Александровна Ипатова – поэт, прозаик, краевед, общественный деятель, а лучше – просто Человек с большой буквы, чей день памяти мы отметим 18 марта.

Она была человеком со стержнем

«В наше время мало настоящих людей, людей с большой буквы. Раиса Ипатова была одним из них. Она была тонким, умным и проницательным человеком, который очень любил жизнь и прожил её с полным достоинством. Она была человеком со стержнем, который никогда не сгибался.

Раиса Ипатова – человек, который определил вектор моей жизни, человек, которому я обязана всем.

Я поражалась её искреннему желанию помочь людям. Она всегда решала проблему телезрителей, позже – моих избирателей, причём делала это от всего сердца. Она – единственный человек, у которого я могла получить мудрый ответ на любой вопрос. Её энергия просто невообразима, это мощный источник.

Раиса Ипатова – уникальный человек.

Я бы так хотела подарить Вам целое поле ромашек, Раиса Александровна!» (Оксана ЛАБЕРКО, телерадиожурналист).

«Наши отношения с Раисой Александровной Ипатовой не были идилличными, как может показаться на первый взгляд… За 35 лет нашего знакомства мы стали близкими людьми, скажу более, друзьями… Ещё что сблизило нас с Раечкой Ипатовой – это мой день рождения. Я родилась 22 января, в день рождения её мамы. Вот такое совпадение! И всегда в этот зимний день первой в Смоленске (после мужа и сына) меня поздравляла Раечка Ипатова» (Людмила ЛИСЮКОВА, заслуженная артистка России).

«Моё знакомство с Раей, которое затем переросло в настоящую дружбу, состоялось в августе 1996 года. Она была надёжным другом, который сострадал, понимал и всегда помогал и поддерживал в трудные минуты… А каким интересным собеседником она была! Мы могли разговаривать по телефону очень долго о поэзии, о жизни. За два дня до своей кончины, в последнем нашем телефонном разговоре, Раиса впервые призналась мне, что ей невероятно плохо. До этого, уже съедаемая страшной болезнью, она и виду не подавала, что тяжело больна, до последних дней своих оставалась весёлой, общительной, энергичной» (Юрий КЕКШИН, поэт, журналист).

«А как она любила Смоленск! Она слилась с этим городом, это было одно целое. И город отвечал ей такой же любовью. Её здесь обожали, ею восхищались, ждали её стихов, её Слова» (Сергей НОВИКОВ, главный редактор газеты «Смоленские новости»).

«Судьба подарила мне пятнадцать лет знакомства и пять лет настоящей дружбы с Раисой Александровной, Раечкой. Дружбы, которую надо было заслужить и оправдать, которой горжусь, которой так не хватает сейчас… Живое любопытство, участие, симпатия к моему сыну Егору были неподдельны и очень утешительны для меня, особенно в сложные периоды моей жизни. Рая незаметно разузнала дату рождения, номер телефона Егора и поздравила его стихотворением, отправив SMS-сообщение» (Вера ТРОХОВА, библиотекарь).

Эти и множество других, абсолютно искренних признаний в любви к Раисе Александровне Ипатовой можно прочитать в книге «Её судьбы ромашковое поле», выпущенной в конце минувшего 2022 года в Смоленском издательстве «Маджента».

Тираж её, увы, очень скромный – всего сто экземпляров. Но уникальность издания об уникальном человеке в том, что оно увидело свет благодаря не спонсорам, как сейчас обычно происходит, а тому, что люди, знавшие и любившие Раису Александровну, просто, что называется, скинулись каждый в меру своих финансовых возможностей, чтобы создать этот печатный памятник человеку, сыгравшему добрую роль в их жизнях. Поначалу инициаторы издания планировали в силу своих скромных финансовых возможностей выпустить лишь брошюру. Но затем, когда стало известно об этой идее, откликнулись несколько десятков человек. И в результате появилась полноценная, с красивой обложкой и множеством фотоиллюстраций книга. В неё вошли воспоминания друзей Раисы Ипатовой, коллег по работе и литературному цеху, в чьих сердцах хранится светлая память о Раисе Александровне. Есть в книге и уникальные документы – письма Ивана Трифоновича Твардовского, певицы и актрисы, основательницы и художественного руководителя Московского театра музыки и поэзии, народной артистки России Елены Антоновны Камбуровой и других известных людей.

Книга прекрасно оформлена множеством автографов стихотворений Раисы Ипатовой, фотографиями из её личного архива.

Многое, конечно, осталось за пределами обложки. Кто-то в силу жизненных обстоятельств (так совпало, что книга готовилась к изданию в самый разгар пандемии коронавируса) не успел написать свои воспоминания. Пока, к сожалению, остаётся неразобранной и большая часть личного архива поэта. Но будем надеяться, что книжка «Её судьбы ромашковое поле» – это начало большой и, что самое главное, очень важной для понимания культурной жизни Смоленска и Смоленщины второй половины XX – начала XXI века работы. Ведь Раиса Александровна Ипатова, несомненно, была, если можно так выразиться, одним из центров этой жизни, связывавшим многое и многих в единое созидательное целое.

И, конечно, низкий поклон и особая благодарность составителям книги – брату Раисы Александровны Юрию Александровичу Ипатову, сценаристу и режиссёру Белорусской государственной телерадиокомпании Алле Николаевне Соловьёвой и старосте литературного объединения «Среда» имени Р.А. Ипатовой Галине Владимировне Фёдоровой.

Поездки к Ивану Твардовскому

Эта книга, безусловно, будет очень ценным подспорьем и для историков отечественной литературы. В ней, к примеру, есть глава, посвящённая дружественным отношениям, которые сложились у Раисы Александровны с Иваном Трифоновичем Твардовским, младшим братом нашего великого поэта-земляка Александра Твардовского, многое сделавшим для того, чтобы восстановить малую родину автора «Василия Тёркина» – хутор Загорье в Починковском районе. Говорится о том, что Раиса Александровна неоднократно приезжала в деревню Сельцо, где проживал Иван Трифонович со своей супругой Марией Васильевной. Приводятся в издании и несколько писем И.Т. Твардовского, адресованных Раисе Ипатовой.

Вот одно из них, в котором Иван Трифонович поздравляет её с выходом новой книги:

«п. Сельцо, 07.03.2000 г.

Милая и редкостно дорогая Раиса Александровна, здравствуйте!

Всё мне известно: читал, слушал, помнил и хотел поздравить Вас искренне и душевно с днём особого авторского праздника поэта Раисы Александровны Ипатовой.

Рад несказанно, что Ваш огромный и щедрый путь в литературе отмечен общественностью с признанием, с радостью за Вас, с пожеланием Вашему имени всяческих удач и всегда-всегда добрых чувств, высоких оценок всего, что оказалось в объёмной Вашей книге, вышедшей из печати только что и в самом нарядном, по существу праздничном полиграфическом виде. Понимаю, что я хотя и желал поздравить Вас очно, но такова судьба, что физически мне было невозможно это осуществить.

Милая Раиса! Примите же, пожалуйста, моё искреннее поздравление Вас со столь значимым результатом Вашего труда в поэзии, что само по себе даёт Вам право чувствовать, что труд оказался принят читателем с благодарным пониманием и признанием Вас в истинном успехе.

Позвольте обнять Вас, позвольте мне надеяться, что Вы не усомнитесь в моей искренности всего изложенного на этих страницах моего письма.

Ваш, всегда Вас глубокоуважающий и почитающий, как поэта наших лет, с совершенно своей мелодией и чувствами.

Ив. Твардовский».

Безусловно, такие строки трогают душу и позволяют глубже оценить всю значимость жизненных пересечений судеб и творчества в отечественной литературе.

Но не менее, а, возможно, даже более важно другое, что, к сожалению, не вошло в книгу, ибо никогда не афишировалось публично.

Последние годы жизни Ивана Трифоновича и Марии Васильевны Твардовских в Загорье, выпавшие на лихое безвременье конца девяностых – начала двухтысячных годов, были очень нелёгкими: сказывались и внешние обстоятельства, и годы, и болезни. И здесь им стали ангелами-хранителями, постоянно оказывали посильную помощь две женщины, два смоленских поэта – Раиса Ипатова и Вера Иванова, которая тогда возглавляла Смоленское отделение Союза Российских писателей. Каждую неделю, к выходным Раиса Александровна и Вера Анатольевна закупали продукты, лекарства и прочие необходимые в быту вещи (что тогда было, кстати, отнюдь не просто), садились в рейсовый автобус или пригородный поезд и ехали к старикам Твардовским в Сельцо. А там – засучивали рукава, мыли полы в избе, убирали пыль, выполняли другую, уже непосильную для пожилых людей работу по дому. А после всегда был чай и душевные разговоры с воспоминаниями о долгой и непростой жизни Ивана Трифоновича и его верной спутницы жизни.

В 2001 году Мария Васильевна умерла, а через год ушёл из жизни и старший брат Ивана Трифоновича Константин, уехавший в сибирскую глушь и не отвечавший на письма. Бродячие псы загрызли дворовую собаку Ивана Трифоновича. Все эти события повергли его в глубокую депрессию. Его пришлось перевезти в дом престарелых в Вишенки. Но и здесь до самого последнего дня он не оставался без чуткой заботы Раисы Александровны и Веры Анатольевны. Знаю об этом воистину христианском подвижничестве двух замечательных женщин не понаслышке. Да, потом их жизненные пути разошлись, но эти совместные поездки к брату Твардовского, я уверен, остались у них в сердцах на всю оставшуюся жизнь.

Быть сильным – сложное искусство

Рассказал об этой истории и невольно вспомнил стихи Раисы Ипатовой, приведённые в книге, но совсем по другому поводу:

Быть сильным – сложное искусство.

Оно не каждому под стать.

У сильных локоть весь искусан,

Который слабым не достать.

Нам будни подрезали крылья,

И, над собой теряя власть,

Свои заботы мы грузили

На плечи сильные, смеясь.

Что трудности для них? Забава!

Они идут себе вперёд,

Пока то влево нас, то вправо

Поток изменчивый несёт.

На всё дана им Божья милость.

Но из веков идёт молва,

Что только с сильных плеч катилась

К ногам бессильных голова.

И жизнь, и творческая судьба Раисы Александровны были непростыми. Но поражает то, с каким достоинством она воспринимала все испытания, посылаемые ей судьбой. Об этом в книге рассказывают многие. Мне же здесь хочется привести воспоминания журналиста Людмилы СТЕРХОВОЙ, ярко свидетельствующие о силе воли и характера этой хрупкой на вид женщины:

«При встречах с Раисой Ипатовой – то частых, то с долгими перерывами (а знакомы мы лет сорок) – меня не покидало ощущение некоей предопределённости её судьбы. Сама Раиса Александровна вряд ли с этим согласилась бы, как всякая крупная личность, создавшая в себе храм, открытый для каждой созвучной души.

Но чем, как не предопределённостью, можно объяснить крутые повороты трудовой биографии Раисы Ипатовой, очевидно, влияющей на биографию духовную, когда речь идёт о поэте (истинный стихотворец не перестаёт оставаться им, даже окунувшись в прозу). Программист с 25-летним стажем становится главным редактором областного телевидения, да при этом ещё журналистом, открывающим зрителям потаённые уголки Смоленщины. Переломное время в стране метаморфозировало многих, но чаще по стандартному сценарию: интеллектуалы уходили в бизнес или торговать на рынок. Раисе Ипатовой стандартный сценарий не способна навязать даже эпоха. После шестидесяти двух стать помощником депутата – и снова окунуться в незнакомую работу.

Возраста Раиса Александровна не скрывала и даже слегка бравировала им. Оттого и не закрашивала никогда роскошную седину. Зато как шла ей эта седина, когда она лихо закручивала теннисный мяч. Когда мчалась на красном велосипеде. Когда делала виражи на лыжах в зимней Реадовке. И – когда читала стихи и прозу.

Мне посчастливилось много раз на творческих вечерах слышать произведения Раисы Александровны в её исполнении. Ничего общего с заунывным речитативом большинства поэтов. Ничего общего с декламацией средних актёров. Неповторимая, точная, честная интонация, берущая публику в поэтический плен с первых строф. Это – если стихи. А когда Раиса Ипатова впервые, даже робея, стала читать прозу – создавалась реальность разговора. Ощущение авторского монолога исчезало. Чуткий читатель улавливает эту интонацию и на книжных страницах.

В Раисе Александровне жили и ребёнок, и мудрец. Детское радостное восхищение окружающим миром и скорбное знание много думающей личности. Не делиться с другими человек, наделённый свыше творческим даром, не мог. Это – предопределение».

Моя «сеструха» Рая

Что же до меня, то я с Раисой Александровной Ипатовой познакомился при обычной для журналиста ситуации. Было это в 1987 году после выхода из печати второго сборника её стихов «На фоне судьбы». Работал я тогда в областной молодёжной газете «Смена», и её главный редактор Ирина Владимировна Калиновская подарила мне этот сборник и попросила написать о нём.

Прочитал с восторгом. Особенно легло на сердце стихотворение, которое легло в название сборника: «На фоне судьбы в голубом сарафане снимите, фотограф, мечту!..».

Мечта и судьба. От того, как они соотносятся друг с другом, многое зависит в жизни человека. Сольются в одно – будешь счастлив. Распадутся на две несоединимые половины – в воздухе запахнет бедой. О мечте и судьбе, о беде и счастье, в конечном итоге – о психологическом и нравственном состоянии человека в современном мире – эта книга. Примерно так звучала аннотация к сборнику. В этом же духе я и написал небольшой отзыв-рецензию.

Реакция Раисы Александровны была самая благосклонная. И одновременно – предельно искренняя, с несколькими замечаниями в мой адрес. Я, тогда начинающий журналист, признаюсь, был даже несколько смущён таким вниманием к моему скромному, на четверть газетной странички, опусу.

Потом пересекались несколько раз, но эти встречи в памяти как-то не отложились. А вот затем, когда наступили лихие девяностые, судьба испытала нас двоих на излом очень сильно. И – спаяла настоящей многолетней дружбой.

Я тогда уже работал в «Рабочем пути», а Раиса Александровна была главным редактором телевидения ГТРК «Смоленск». Криминал в те годы был хозяином Смоленска. И вот однажды, ссылаясь на ежедневную сводку УВД области, программа новостей ГТРК и газета практически одновременно выдают информацию о жутком происшествии, случившемся накануне. Причём пострадавшие в нём в сводке прямо были обозначены как граждане, причастные к весьма нехорошим делам, а совершившие преступление, наоборот, были поданы как их жертвы, у которых, что называется, головы слетели с катушек.

А дальше начался судебно-журналистский ад! Почти год мы вынуждены были ходить по судам, доказывая, во-первых, что использовали официальный источник информации, и, во-вторых, что мы ни в коей мере не хотели оклеветать неких авторитетных в определённых кругах граждан. При этом суммы исков от «пострадавшей стороны» и к редакциям, и к журналистам каждую неделю увеличивались чуть ли не в геометрической прогрессии. Да ещё и реальные угрозы жизни замаячили на горизонте. Тем более, что злополучная милицейская сводка, на которую мы ссылались, каким-то волшебным образом оказалась переписана с точностью до наоборот от её первоначального варианта.

Вот тогда я и узнал, что такое – настоящая журналистская солидарность и товарищеская взаимопомощь! А заодно оценил всю силу аналитического склада ума Раисы Александровны: она выстраивала нашу линию защиты так, что своё уважение высказывали даже нанятые противоположной стороной дорогие столичные адвокаты. Слава Богу, закончилось всё благополучно, но жизненный урок, безусловно, мы получили сильный.

С тех пор мы и сблизились. Потом были и мои статьи о её творчестве, и она приглашала меня в свою авторскую программу «На тёплом пёнышке» на задушевную беседу. Да и просто обмен мнениями о журналистской и творческой жизни Смоленска был постоянный.

И даже по её инициативе случился у нас, как теперь принято выражаться, совместный проект в интернете, который по её предложению назвали «Сотворчество». Я тогда увлекался написанием фраз-афоризмов, а она перекладывала их в небольшие и подчас достаточно едкие стихи-частушки. Получалось нечто вроде «Окон РОСТА» Маяковского. Только – в интернете. Вот несколько примеров:

Сложная связка: власть и народ.

Не отразили главного в гимне.

Лозунг бюрократии: кто к нам со здравым смыслом придёт,

тот от него же и погибнет!

***

Вязнут в колдобинах скрипка и альт.

Картина унылая не меняется.

Хороший асфальт

на наших дорогах просто так не валяется...

***

В жизни всякое бывает.

Были надежды, да сплыли: фьюить!

«Центробанк предупреждает:

Граждане, копить вам – не накопить…».

***

Не ценим мы великие дела.

На мат переходим, не на греческий.

Копейка рубль сберегла,

а мы даже не попрощались с ней по-человечески...

***

Наша ширь, наша синь,

В плюсы рвущийся минус.

Но, увы, куда ни кинь –

Всюду плинтус…

***

Единенье поколений:

Наша хитрость – в нашей лени.

***

Чиновник важным делом занят:

Усердно точит карандаш.

Административный регламент –

это бюрократический «Отче наш»...

***

Напрасно просим: расскажи,

Откуда недомолвок толща.

Умная бюрократия не нуждается во лжи:

она предпочитает идти к цели молча.

***

Без исключений не бывает правила,

И обойдёмся без дедукций.

Российская Конституция заржавела.

От инструкций...

***

Так ведётся испокон.

Накопилась уйма фактов.

Метастазы подзаконных актов

погубили не один Закон...

***

Блоги почитывает,

Возбуждая аппетит.

Мнение народа власть, конечно, учитывает.

Но – не чтит...

***

Печали я не допущу

Лишь потому, что без затей

К светлому будущему

у нас немало окольных путей...

***

А ещё, помнится, нам с Раей пришлось поработать детективами. Она обратилась ко мне с просьбой, что называется, вывести на чистую воду плагиаторш, которые в интернете нагло выдавали её стихи за свои. Разгон им, помню, мы устроили знатный. Но уже много лет спустя, готовя сегодня этот текст к печати, поинтересовался в Сети, а что же нынче? И по сей день, оказывается, есть дамочки, которые продолжают выдавать стихи Раисы Ипатовой за своё творчество, чтобы сорвать сотни лайков и восторженных комментариев. Бог им судья! Ведь, если посмотреть с другой стороны, массовый плагиат – это весьма убедительный показатель народного признания таланта поэта…

Были ли у нас споры, разногласия? А то! Даже ругались и порой по полгода не разговаривали. Помню, на первый взгляд, совсем, казалось бы, анекдотичный случай. В литературной полосе, выпускавшейся в «Смоленской газете», в стихотворении Раисы Александровны оказался вместо большого тире маленький дефис, поскольку большого тире не было на тот момент в шрифтах типографии. Ох, что случилось! Скандал – грандиозный! Но, по прошествии времени, я понял, что это была не блажь известного поэта. Это был урок уважения к родному языку и его нюансам. И с тех пор сам всегда очень тщательно слежу, чтобы в моих текстах дефис не стоял вместо настоящего тире.

Единственное, в чём мы так и не сошлись, – наши политические взгляды. До сих пор не пойму, почему она буквально боготворила Анатолия Чубайса. Тем более что по своим поступкам в жизни каждодневно была полнейшим антиподом его ультра-либеральных взглядов…

Она очень тяжело пережила уход с должности главного редактора ГТРК, когда из Москвы приехал какой-то чиновник и поставил ей в укор, что на Смоленском телевидении «слишком много культуры». А потому, когда меня при губернаторе Антуфьеве заставили написать заявление об отставке с должности главного редактора «Смоленской газеты» с формулировкой «претензий к вам нет, но Сергей Владимирович так хочет», она мне сказала: «Ну, теперь мы с тобой – одного поля ягоды, диссиденты без диссидентства!». И стала опекать меня, буквально как родная сестра: ходила по высоким кабинетам, добиваясь справедливости, напоминала обо мне власть имеющим при всяком удобном случае. А по телефону так вообще созванивались по несколько раз за день. Закиснуть в грехе уныния она мне не давала: теребила, вдохновляла, находила подработки для меня за пределами области.

Но больше всего меня потрясло, когда Рая, поняв, что за почти три года без официальной работы я оказался совсем на мели, стала ненавязчиво, как бы невзначай меня подкармливать. Когда весьма резко спросил её, зачем она это делает, ведь сама живёт на пенсию, да ещё и племянникам надо помогать, ответила: «Считай меня своей старшей сеструхой и воспринимай как должное! Не смей отказываться – обидишь смертельно!». С тех пор она для меня на всю оставшуюся жизнь – родная сеструха Рая…

Потаённый ромашковый луг…

Внимательный читатель наверняка заметил, что и в названии книги, посвящённой памяти Раисы Александровны Ипатовой, и во многих воспоминаниях о ней упоминаются ромашки. Это были её любимые цветы. Каждый день рождения, 15 июля, её скромная квартира на улице Николаева в Смоленске буквально утопала в ромашковых букетах.

В её первом сборнике «Однажды» есть такие строки:

Потаённый ромашковый луг.

И не хочешь, а всё же гадай.

Сколько встреч было, сколько разлук

И догадок – всего через край.

Вся жизнь этого замечательного человека – тот самый «потаённый ромашковый луг», в котором главное – добрый душевный свет, чистое белое полотно на ярком солнечном фоне.

И, если вы не читали стихов Раисы Ипатовой, то, познакомившись лишь с малой толикой отзывов о ней как о человеке, напечатанных в книге «Её судьбы ромашковое поле», уверен, захотите это сделать. Дай-то Бог! Ведь каждому из нас в жизни необходим свой «потаённый ромашковый луг» – как оберег от всего суетного, наносного и залог всего доброго и светлого, что отмеряно нам совершить Богом и судьбой.

Фото: из архива составителей книги «Её судьбы ромашковое поле»

Игорь Красновский