Фильму "Место встречи изменить нельзя" исполнилось 30 лет
Первый показ поистине легендарной кинокартины состоялся осенью 1979-го и был приурочен ко Дню советской милиции. Олимпийским летом Высоцкого не стало, и долгие годы в память о барде его тайные поклонники в Останкино демонстрировали сериал в конце июля – мистическими летними вечерами, один из которых стал для Владимира Семёновича последним.Наряду с "Семнадцатью мгновениями весны", "Место встречи" является, пожалуй, самым популярным отечественным сериалом. За годы триумфальной славы написано и сказано о нём много. Сегодня мы бы хотели напомнить некоторые узловые точки работы над картиной.
* * *
- Во время съёмок Высоцкий пробовал себя в качестве кинорежиссёра. Говорухин на две недели уехал в ГДР, но все на съёмках работали как часы. Обычно осветители тянутся, опаздывают… и вообще люди они капризные. Пока свет, пока декорации, пока все актёры соберутся… Но как только на площадке появлялся Высоцкий – дисциплина была идеальной! Всё было готово заранее: декорации, свет, актёры… Володя каждому объяснял задачу, делал две-три репетиции и говорил: "Всё, снимаем". Снимал один-два дубля, никогда – четыре или пять. Я видел, что работа ему нравилась.
Был такой знаменитый на всю студию осветитель, по-моему, его звали дядя Семён. Человек суровый и дисциплинированный. Какой бы там ни был гениальный режиссёр, какие бы ни были знаменитые актёры – ровно в шесть часов он всегда вырубал свет. Всё – и ни минуты больше! А у Володи он спрашивал: "Владимир Семёнович, может быть, ещё что-то нужно снять? Это мы пожалуйста!.." Так вот за эти две недели Володя снял больше месячной нормы…
Аркадий Свидерский, друг детства Высоцкого и исполнитель роли второго плана в фильме, интервью Валерию Перевозчикову.
* * *
- Что бы вы могли сказать о Высоцком как об актёре? Вы снимались с ним в трёх картинах – "Белом взрыве", "Четвёртом" и "Месте встречи изменить нельзя"...
- В "Месте встречи…" я с ним по съёмкам не общался, у нас диалогов не было. В "Четвёртом"… неудачная роль, он там как бы не играет, а просто ходит, произносит, присутствует. В "Белом взрыве"… Тоже мало общались. Так что вопрос об актёре Высоцком для меня ещё труднее, чем заданный вами первый вопрос (нужно ли было Говорухину приглашать в "Белый взрыв" Высоцкого для произнесения одной-двух фраз. – Прим. авт.). Главным образом потому, что мой ответ может оказаться неблагоприятным, неожиданным для вас, а мнение – противоположным мнению многих. Я, например, считаю, что Высоцкий как человек и личность – это огромно! Ему было что сказать, и он высказывался в стихах, в песнях. Зачем ему ещё понадобилось играть на сцене, сниматься в кино – не понимаю. С таким же успехом можно было начать рисовать, затем обнаружить у себя задатки скульптора или танцовщика и осуществляться в том, в другом, в третьем! Его же осуществление, его призвание – это стихи, поразительные по глубине и форме. Он должен был трудиться лишь на том поприще, которое было самым большим подарком ему от матушки природы. Слава Богу, он и трудился на том поприще. Но что такое Жеглов, что такое Дон Гуан? - и Джигарханян иронически пожимает плечами. - Высоцкий был выразителем своего времени, великим отражателем состояния общества. Но не актёром был. Не актёром, а поэтом.
Из беседы киноведа Анны Блиновой с Арменом Джигарханяном в марте 1992 года.
* * *
- Теперь очень интересно и важно исследовать эту тему: как вообще нужно бороться с террором? Таким же точно способом, как в двадцатые годы, или всё-таки терпеть и находить какие-то гуманные способы борьбы с насилием? Никто на этот вопрос ответить не может. Я и согласился сниматься в картине, чтобы этот вопрос поставить. От имени своего персонажа я утверждаю, что нужно так с ними поступать: давить от начала до конца, если ты уверен на сто процентов, что перед тобой преступник.
Я его нигде не оправдывал. Очень многим людям нравится, что Жеглов специально засунул кошелёк в карман вора так ловко, потому что это явный вор. Возможно, Жеглов не стал бы так вести себя с человеком, в вине которого не уверен. Но в одном Жеглов, я думаю, ошибается: если он подозревает в ком-то преступника – всё, для него перестаёт существовать в нём человек. И поэтому с единственно приличным человеком он ошибся, поэтому с ним так себя и ведёт, понимаете?
- Вам было интересно работать над ролью Жеглова?
- Братья Вайнеры писали этот характер немножечко с меня – с того образа, который создался в их воображении благодаря моим песням. Мне в картине проще было работать из-за этого.
Из интервью Владимира Высоцкого корреспонденту иновещания Московского радио Ирине Шестаковой 8 января 1980 года.
* * *
Если вдуматься и вчитаться, чем сопровождались съёмки фильма, оценить состояние умов руководителей кинематографа, милиции и государства в целом, тогдашний статус самого Высоцкого, то нельзя не прийти к ясному выводу, что происходившее на Одесской киностудии в 1978-79 годах – просто чудо. Впрочем, возможно, само явление Высоцкого – это чудо, во всём масштабе так и не оценённое.
Надо признать, что умирающий от алкоголизма и наркомании в условиях тоталитарного общества, среди непонимающих, а то и ненавидящих коллег, актёр Высоцкий оказался гораздо более жизнелюбивым, ярким и позитивным человеком, нежели мы сейчас, живые, свободные и несчастные. Вроде бы благополучный Станислав Говорухин недавно снял мрачный и жёсткий фильм "Не хлебом единым" про то же самое время, что и "Эра милосердия", однако новинка напрочь лишена надежды, что режиссёр не стеснялся подчёркивать и в многочисленных интервью. Опять же, если черты Высоцкого – человечность, остроумие, находчивость, доброжелательность, трудолюбие – самым коренным образом отличаются от традиционного поведения наркомана, надо признать, что он или совсем уж метеор инопланетный, или сведения о его болезни сильно преувеличены.
Разобщённые перед великими и страшными вызовами новой эпохи, хватающиеся за историю преодоления Смутного времени как за прецедент, мы имеем в современном искусстве и в памяти народной два выдающихся фильма, про Жеглова и Штирлица, посвящённые мужеству, долгу, справедливости, принципиальности, возмездию. Это кино, сделанное настоящими людьми из любви к нам и к своей стране. Будем им благодарны и достойны своего прошлого!
