The Rolling Stones: камни катятся уже полвека
В этом году исполнилось 50 лет старейшей и популярнейшей рок-группе мира – The Rolling Stones («Роллинг Стоунз»). Никто не может сравниться с ней по стажу и заслугам: они были первыми!.. Как рок-музыка повлияла на жизнь смолян, что изменила, что дала? Полувековой юбилей «роллингов» – прекрасный повод выяснить это.Владислав МАКАРОВ, культовый авангардный музыкант, слушатель «Роллинг Стоунз» с конца шестидесятых годов.
- Влад, как всё начиналось в Смоленске?
- На заре увлечения рок-музыкой в Смоленске было несколько группировок – прежде всего, поклонники «Битлз» и поклонники «Роллинг Стоунз». Поначалу всё сходилось именно них, потому что они действительно были антиподами по стилистике.
Все любители музыки поделились на несколько кланов. Был такой Алик Скутов, главный битломан в Смоленске, у него были виниловые пластинки, он собирал информацию о своей любимой группе. Мы знали, что у Скутова можно послушать новейший альбом «Битлз», и все ехали к нему на прослушку и на обсуждение. То же самое происходило и с «Роллинг Стоунз»: в энергоинституте учился некий Володя Бекеш (то ли фамилия, то ли прозвище, не знаю). Он был точно таким же фанатом «Роллинг Стоунз». Этот Бекеш жил в общежитии, и мы тоже иногда к нему ходили – послушать его любимую группу. У него тоже были виниловые пластинки, и вокруг него группировались её поклонники. Вообще, в энергоинституте было много любителей рок-музыки, не случайно там впоследствии рок-клуб и зародился. Первые рок-концерты в нашем городе происходили как раз в этом вузе. В энергоинституте появились первые рок-группы, которые, естественно, играли в духе «Роллинг Стоунз», а не «Битлз», ориентируясь на свою, «бекешевскую» тусовку. Отношение к «роликам» у меня уже тогда было довольно сложное. Я нашёл «третий путь» – полюбил музыку «Джетро Талл», затем – Хендрикса, прогрессивный рок и так далее и ушёл от этого противостояния.
- Какие песни нравились?
- Я обычно рассматривал творчество рок-групп альбомами. Альбом Beggars Banquet («Пир нищих») – мощнейший, одна Sympathy For The Devil чего стоит!.. Between The Buttons – очень сильный альбом, он до сих пор недопризнан, хотя на самом деле один из самых революционных у них…
- Каким виделся образ музыкантов?
- Они были антиподы «Битлз». «Битлз» – такие приглаженные, хорошие, приличные мальчики, а «ролики» – такие хулиганы, в драных джинсах, кривляки, с постоянной провокацией… Мне такие персонажи не очень нравились, даже в то время.
- Откуда черпали информацию, откуда представления, что они – в джинсах?
- Вырезки из газет, из зарубежных журналов – польских, чешских. Был такой чехословацкий журнал Мелодия» – я его даже выписывал. Там бывали обзоры рока и джаза. Переводил, да, пытался, но там было многое понятно и так, многое доходило по смыслу… Потом уже стали появляться нелегально завезённые номера «Мелоди Мейкер» - там печатались хит-парады, дискографии… Ну, а за дисками ездили в Москву: на проспекте Калинина был магазин «Мелодия» (он и сейчас сохранился), там действовал чёрный рынок пластинок – я сам ездил, покупал… Туда многие из Смоленска ездили. Потом в Смоленск стали приезжать некие дельцы, дистрибьюторы (улыбается) – с портфелем пластинок, и продавали… Подороже немножко, чем в Москве. Если в столице диск можно было купить рублей за 50 – 60, то в Смоленске – 70-80-90… Потом в Смоленске появились два-три человека, которые занимались продажей и обменом пластинок – Медяник, Чебурашка…
- У тебя менялось представление об участниках группы на протяжении времени?
- Вначале они были для меня неприятными хулиганами, потом начались все эти сатанистские игры, увлечение оккультизмом, бесовщиной – как-то это всегда меня отпугивало. Я понимал, что это – игра, что любая группа в кого-то играла, но если у «Джетро Талл» это красивый образ менестреля, артистичного шута (это меня привлекало), то Джеггер строил рожи, устраивал какие-то сексуально-извращенческие проявления – это на любителя, что называется. Думаю, его увлечения сослужили плохую службу рок-музыке. Вообще, линия, тяготеющая к сатанизму, не дала ничего хорошего ни музыке, ни музыкантам в моральном плане. Саму рок-музыку стали ассоциировать с сатанизмом – благодаря именно таким людям, как Мик Джеггер.
Теперь же он весь такой благопристойный… Свою дочку воспитал в ежовых рукавицах, насколько я знаю… То есть, путь, пройденный им самим, ему не очень по душе. Я не удивляюсь, что сам он в жизни ханжа, педант, а сейчас – ещё и зануда. Ту маску, которую он когда-то на себя напялил, он вынужден носить и сейчас. Неприятно смотреть на пожилого человека, крутящего на концерте задом. Лицо у него совершенно мёртвое.
- Можно ли сказать, что музыка «роллингов» как-то повлияла на твою жизнь?
- Нет, пожалуй. Я не был склонен к ритм-эндл-блюзу, а у них всё держалось именно на нём. Мне нравился период, когда они начали экспериментировать, ушли от ритм-энд-блюза, пытались найти особую стилистику…
Зато у меня «роликов» очень любил сын Женя! На этой почве я с ним ругался даже (улыбается) Поклонником Мика Джеггера он стал лет в 16-17, и до сих пор любит, по-моему (сын Влада Макарова Евгений вот уже много лет живёт в Европе. – прим. авт.)
- Я правильно понял, что в творческом плане все твои контакты случались с теми музыкантами, которые равнодушны к «Роллинг Стоунз»? Все они слушали другую музыку, так ведь?
- Пожалуй, да. Хотя Алексей Борисов из «Ночного проспекта», наверное, любит "камней"! (улыбается) Разделение на любителей «Битлз» и «Роллинг Стоунз» в какой-то степени осталось.
- В чём заключается их послание в искусстве?
- Их музыка несёт дух отрицательной свободы, такого всеобщего раздолбайства. Я бы не советовал молодым людям слушать «Роллинг Стоунз». Ничего хорошего в моральном и эстетическом плане эта группа не несёт. Рок-музыка намного шире, глубже. В ней много настоящих художников, настоящих музыкантов, они как правило скромные – в сфере арт-рока и прогрессивного рока, в основном.
- Ты видел фильм Мартина Скорцезе, посвящённый «Роллинг Стоунз»?
- Да, заставил себя посмотреть – Женя мне привёз (в Европе он прошёл на большом экране). Энергетика бешеная, конечно, сатанинская… Фильм впечатляет своей подачей: снято так, как будто ты сам находишься с ними на сцене. Они стали более интересными в последние годы. Есть несколько вещей, которые иногда можно послушать. А фильм – действительно яркий и интересный.
- Ты считаешь, музыка «Роллинг Стоунз» навредила твоему сыну?
- Конечно, навредила. С чем она ассоциируется? Тусовки, алкоголь, гульба… Но для меня это всегда было только гарниром, я знал, что за ним есть что-то главное, а сын как-то купился на эту поверхностную атмосферу рок-музыки, не самой музыки, а того, что вокруг неё. И вот это его в 17-18 лет увело в другую сторону. Потом он, конечно, от всего этого отошёл, но лет пять жизни он потерял, благодаря Мику Джеггеру (усмехается). Он был у него главным персонажем…
- Как «роллинги» повлияли на наших отечественных музыкантов?
- Очень интересно, что – никак. У нас почти весь русский рок прошёл мимо «Роллинг Стоунз». Пожалуй, нет ни одной известной группы, на музыку которой они заметно повлияли. Единственное исключение – Майк Науменко со своим «Зоопарком»: рокер с ритм-энд-блюзовым уклоном. Так он особняком и стоит…
Артур САВИЦКИЙ, организатор концертов, автор телевизионных и радиопрограмм, посвящённых музыке, зритель первого выступления «Роллинг Стоунз» в России в туре Bridges To Babylon 11 августа 1998 года.
– Не скажу, что «Роллинг Стоунз» мне нравятся глобально – альбомами, тем более – за последние 20 лет, о которых ты спрашиваешь. Мне нравятся отдельные песни. Хотя альбом Black and Blue 1976 года нравится целиком, безоговорочно. Был очень сильный альбом Aftermath 1966 года – из ранних… Есть конкретно самая любимая песня – она из альбома 1974 года It"s Only Rock-n-Roll, называется Time Waits For No One – «Время не ждёт никого». Она и по тексту шикарная, и по музыке. Из записей девяностых годов я бы выделил песню Anybody Seen My Baby – она, скажем так, по стилю даже не совсем «роллинговская». Love Is Strong – ещё одна хорошая песня из девяностых.
– Каким тебе видится их первый концерт в России сейчас, по прошествии 14 лет? Какая самая яркая деталь?
– Как раз песня Anybody Seen My Baby. Не могу поручиться за восприятие всех 50 тысяч человек, что там присутствовали, но на мой субъективный взгляд – первые песни прозвучали нехарактерно для «роллингов». Перед концертом музыканты находились в Москве несколько дней, у них была большая культурная программа. Видимо, знакомство с нашей страной произвело на них сильное впечатление, и они, что называется, прониклись. Поэтому первые песни прозвучали необычно – так, как они могли звучать только в России. В частности, Anybody Seen My Baby – она была третьей – просто «трагедия в духе музыки». А ведь «роллинги» всегда были балаганом – в самом лучшем смысле этого слова. Потом они как-то встряхнулись, заиграли It"s Only Rock-n-Roll, и концерт покатился в более привычном ключе.
– В чём их послание, месседж, на твой взгляд?
– Моя любовь к «роллингам» как раз тесно связана с тем, как я понимаю этот самый их месседж. Ведь какие были первые впечатления? Музыка незатейливая, вокалист что-то там кукарекает, не всегда в ноты попадает – недоразумение какое-то!.. За что же их так любят во всем мире миллионы людей? Я нашёл для себя ответ, когда стал смотреть концерты «Роллинг Стоунз» на видео. Во-первых, это традиция средневекового балагана, которая дошла до нашего времени. Во-вторых, при всём балаганном кривлянии у них проявляются интонации, которые чётко укладываются в некую рок-н-ролльную ипостась: когда кто-то, находясь на краю бездны и понимая это, всё же может позволить себе кураж в виде песнопений, стихосложения или игры на гитаре. Кураж на краю бездны, вот в чём суть настоящего искусства рок-н-ролла, на мой взгляд. При всей многоликости и многогранности этой музыки. У «роллингов» это есть.
– Что ты думаешь о них сегодняшних?
– Не могу не уважать концепцию, заложенную в названии этой группы, заимствованном из песни Мадди Уотерса: катящийся камень не обрастает мхом. Вот этот принцип «роллинги» по сей день воплощают. Сейчас им около семидесяти, а они снова собрались ехать на гастроли. Тем более что выступают они с сумасшедшей самоотдачей. Это не на барной табуреточке сидеть и тренькать на гитарке – эти ребята выкладываются по полной программе! Когда сцена размером с футбольное поле – попробуй постой за углом!.. А ведь давно уже могли бы почивать на лаврах в пенсионном фонде, но они любят своё дело, и это достойно уважения. При всём масштабе их декораций и громкости звука – у них всегда присутствует что-то личное. Что-то интимное, что находит отклик внутри тебя. Вроде бы ты на космодроме и ракета взлетает, и в то же время ты один на один с самим собой, что-то внутри резонирует!..
