"Как много может вынести человек!"
Идти беседовать с участницей Великой Отечественной войны Верой Звездаевой долго не решалась. Смоленская писательница, журналист почти с семидесятилетним стажем, в следующем году она отметит свое 90-летие... В военное время она была в партизанском отряде под командованием Героя Советского Союза С.В. Гришина. С 1956 года является членом Союза писателей, причём рекомендации для вступления ей дали писательница Вера Панова и смоленский поэт Николай Рыленков. В 2000 году стала лауреатом премии Михаила Исаковского. Словом, долгая яркая жизнь. Невольно робеешь и испытываешь волнение перед встречей с таким человеком.Живёт писательница в кирпичной пятиэтажке на улице Твардовского. Живёт вдвоём с сыном. Предваряя беседу с Верой Андреевной, сын Виктор Петрович рассказывает немного о матери, о встречах с известными писателями, о том времени, когда почтовый ящик был переполнен письмами и порой даже не вмещал их.
quot;Вы же… вы же мне не то что в дети, во внуки годитесь, девочки!quot; - Вера Андреевна встретила молодых коллег взглядом строгим и слегка недоверчивым.
***
quot;Воспоминания о войне? Конечно, живы. Конечно, приносят боль. Хорошо бы забыть всё и жить спокойней… Боже… Как много может вынести человек! Сейчас это для меня непостижимо!quot; - горько восклицает Звездаева.
Выросла Вера в бедной семье, родители – почти безграмотные, но с самого детства приучали к чтению. quot;Вспоминается картина: вечер, зажжена керосиновая лампа, все собираются спать. И мама обязательно что-то читает. Любовь к литературе у меня в крови. Да что там, в шесть лет я сама записалась в областную библиотеку и была там очень частым гостемquot;.
С ранних лет она определилась с профессией – станет журналистом, сотрудничала с молодёжной газетой. Газетчиком осталась на всю жизнь. Единственная в редакции писала театральные рецензии, любила ездить в командировки, хорошо изучила не только город Смоленск, но и область, деревни, сёла.
- Для меня 22 июня 1941 года – обвал, ужас. Жизнь резко разделилась на quot;доquot; и quot;послеquot;, - вспоминает о начале войны Вера Андреевна. - Хотя, как и у всех, теплилась надежда на быстрое окончание войны. Мы же были воспитаны на том, что непобедимы, чужой земли не хотим, но и своей ни пяди не отдадим… Пессимизм? Нет, наше поколение не знало этого. Знали лишь, что пришло время встать на защиту Родины.
С началом войны рвалась в Москву, хотела на фронт. Меня зачислили в штат газеты, а скоро обком комсомола направил в школу партизанского движения в Барвихе. Причём там из нас не готовили ни пулемётчиц, ни миномётчиц… Но я решила сразу, что в партизанский отряд просто так не пойду. И добилась, чтобы мне дали портативную типографию – всё на себе носила, очень большой груз – печатный станок. Вскоре мы отправились в отряд к Сергею Владимировичу Гришину – это наше счастье было! С напарницей Ниной Шариковой выпускали листовки. Пафосные призывы и лозунги быстро решили заменить тем, что было действительно важно для всех и ценилось дороже хлеба, – сводками с фронта.
Тяжёлые воспоминания. Превосходство противника порой было десятикратное, не хватало боеприпасов, раненых в госпитали начали забирать только в 1944 году. Люди погибали от пустяковых ран… У войны не просто quot;не женскоеquot; лицо - нечеловеческое!
Знакомство с будущим мужем Петром Ивановичем Звездаевым Вера Андреевна описывает так: quot;Был март 43-го, очень ранняя весна. Моя обувь пришла в негодность. А Пётр увидел это и прислал мне сапоги. Чем я могла отплатить? Только преданностью. Так и сложились отношенияquot;.
- В сентябре 1943 года, когда пришло известие об освобождении Смоленска (в это время я была далеко от него), в голове возникла мысль: quot;Ну и ладно, может, я умру скоро, но Смоленск мой освобождён!quot; У меня ведь особая любовь к этому городу. Я больна Смоленском. После войны передо мной были открыты все двери, куда угодно могла поехать… Ленинград, Москва... Но я не изменила своему родному городу. С самого детства влюблена в Смоленск. Вся моя жизнь прошла здесь. Люблю его патологической любовью, но сейчас порой ужасаюсь... Улица Нахимсона, Урицкого… Я не антисемитка, но палачей ненавижу! Урицкий – он же уничтожил цвет русского дворянства…
9 мая 1945-го? Конечно, помню! Такого не забыть никогда. 6 часов утра, крики quot;Победа! Победа!..quot; Все целовались, обнимались и не верили, что дожили до этого момента.
***
О том, как сложилась жизнь после войны, Звездаева говорит немногословно: quot;Повезло с редактором Н.С. Новиковым в газете quot;Рабочий путьquot;, он делал ставку на молодых журналистов, так мои материалы выходили в каждом номере. Всё это время с мужем жили здесь, на улице имени А.Т. Твардовского (хотя сам поэт на этой улице никогда и не жил!)quot;. Сотрудничала со многими смоленскими изданиями, публиковалась на страницах журналов quot;Звездаquot;, quot;Неманquot;, quot;Донquot;, quot;Край Смоленскийquot;, в газетах quot;Рабочий путьquot; и quot;Смоленские новостиquot;.
Основные темы литературного творчества Звездаевой – это история и культура родного края, война, люди труда. Первая книга вышла в 1954 году - повесть quot;Грачи прилетелиquot;. Сегодня писательница очень критично отзывается о ней, но дорожит немногословным откликом Рыленкова на эту повесть: quot;искренняяquot;. Героиня Катя Жемчужникова описывается в ней как девушка отчаянная, решительная, мальчишки с ней могли говорить quot;как мужчина с мужчинойquot;, ей чужды девичьи интересы, строго шла к намеченной цели. Вера Андреевна призналась, что во многом это автобиографичный персонаж.
Боевой путь партизанского движения quot;13quot; нашёл отражение в книге quot;Гришинцыquot;. Памяти М.В. Исаковского посвящены воспоминания quot;Незабвенные словаquot;. quot;Главная профессияquot;, quot;Услышь меня, хорошаяquot;, quot;Трудно умирать веснойquot; - эти и другие произведения подарили Вере Звездаевой литературное признание.
Собственные книги писательница сегодня перечитывать не любит. Говорит о них, как о чём-то чужеродном. Литературный труд закончила несколько лет назад, журналистский - ещё раньше. Возвращается лишь к последнему произведению quot;Смоленская книгаquot;, которую Звездаева считает своим главным трудом. Эти воспоминания можно назвать гимном городу-герою Смоленску с родо¬словной его улиц и домов.
Исключением стала и книга quot;Николай Рыленковquot;, изданная в 1987 году. quot;Явление большого человека – всегда чудоquot;, - так говорит Вера Звездаева о поэте Н.И. Рыленкове. quot;В школе мы изучали прежде всего прозу, но во время войны люди тянулись больше к стихам. Большое впечатление на меня произвёл Николай Иванович. Именно он научил меня любить стихи. Рыленков жил поэзией и для поэзии. Я попыталась сказать о нём что-то сверх его стихов (они сами за себя говорят любому открытому сердцу) с надеждой, что написанное мной побудит прочитать его стихи более родственно. И ещё: в каждой жизни встречается не тот, так другой большой человек. Не пропустите в жизни своего Рыленковаquot;. Портрет поэта стоит на видном месте, на книжной полке наряду с русскими классиками хранятся книги и других друзей Веры Андреевны.
О литературных симпатиях говорит задумчиво: quot;Ахматова, Бунин, очень люблю Юрия Нагибина, Михаила Булгакова, Веру Панову… Были ли литературные авторитеты? Вряд ли. Хотелось быть собой. Я человек своего времени и создавала образы, которые были передо мной. Как думала, так и писала. Возможно, некоторые из них сегодня покажутся наивными и простоватыми, но они настоящиеquot;.
***
Не так давно ветерану вручили медаль quot;65 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.quot;. Звездаева признаётся, что особого значения ей не придаёт. Главной для неё была и остаётся партизанская медаль, которой и сегодня очень горда. quot;Хотя мне всегда казалось, что я её не была достойнаquot;, - добавляет скромно она.
Приближается День Победы. Едва ли не самый важный праздник в России и на всём постсоветском пространстве. Этот день Вера Звездаева проведёт дома. Уже два года из-за болезни она не покидает квартиру. Планов на крупный юбилей, который предстоит в январе будущего года, не строит, давно перестала мечтать. Общение замыкается на сыне-пенсионере и редких телефонных звонках. quot;Бесценные друзья у меня были! Бесценные! Никого уже почти и не осталось в живых…quot;
Провожает нас Вера Андреевна грустно шутя: quot;Я живу. И абсолютно ни о чём не жалею в своей жизниquot;.
