Прощай, старик!
«СГ» публикует воспоминания и слова соболезнования друзей, коллег и всех тех, кому посчастливилось знать Михаила ИвашинаДмитрий РАИЧЕВ (raichev.livejournal.com)
Из рода Одиссеев
Миша умер по-ивашински – в дороге. Нет у меня других столь же непоседливых знакомых, жизнь которых всецело бы направлялась охотой к перемене мест. Он был из рода Одиссеев – тех, что всегда куда-то уезжают.
Миша приехал в Смоленск из Пензы в конце 90-х, и потом его постоянно швыряло то в один город, то в другой. Я, бывало, ругал его за это, говорил: ну вот зачем тебе эта Москва, ночные бдения в редакции, съёмная квартира, еда в «Макдоналдсе»? Ведь ты действительно отлично пишешь, таких у нас – раз, два, и обчёлся. Сидел бы на месте, сделал бы себе имя, тебя любили бы читатели, стал бы главным редактором, все тебя знали бы… И что тебя несёт в эту административную работу? Газету все знают, журналистов – тоже, а вот о твоем существовании ведь никто и не подозревает! Чего себя так гробить-то? Но он – like a rolling stone – всё время уезжал то туда, то сюда, возвращался, и даже когда оседал в Смоленске, постоянно носился по городу на машине… Я ещё шутил: наверно, боишься, что угонят тачку, что не оставляешь её на улице одну? Да и лучше всего у Ивашина-журналиста получались репортажи и «испытано на себе» – он всегда умел увидеть в дороге, на новом месте что-то такое, что заставляло читающего хохотать, и описывал свои путешествия и похождения мастерски.
Но каким бы увлекательным ни было путешествие, оно не может быть вечным.
Сегодня утром, ещё не зная, что Миша умер, я читал в журнале его статью про шиномонтаж, мучения со сменой летней резины на зимнюю, домкраты и прочую автомобильную хрень. Читал не потому, что мне всё это ужасно интересно, не потому, что меня интересует тема и чужой опыт в этой сфере, а потому, что мне нравится, как пишет Ивашин. В тексте было над чем посмеяться, но Ивашина с этими его дурацкими колёсами и мокрыми насквозь ботинками было искренне жалко, к тому же и настроение поутру было хреновое, а потому смеяться не стал, а подумал, сколько же сил и нервов мужики тратят на всю эту ерунду, это ведь их и губит. И вот – на тебе… Вот вроде с годами и опытом выработалась готовность к любым новостям, но от известия о смерти Миши всё равно ноги подкосились.
1 ноября я поздравлял его с днём рождения. Время, когда я традиционно желал друзьям счастья, независимости и денег, прошло, теперь начинаю со здоровья – мол, возраст обязывает. Но до сегодняшнего дня всё это оставалось шуткой, присказкой, просто не представился еще повод осознать, насколько же важно желать друзьям здоровья. Невозможно было себе представить, что кто-то из них умрет в 39 лет, да и сейчас это невозможно. Невозможно, потому что это – неправильно.
Я никогда и ни над чем вместе с Мишей не работал. Всегда старался читать его тексты, писал что-то в «Город», в «Деловую Смоленщину», когда он об этом просил, но вместе мы не работали. Когда он давным-давно появился в «Комсомолке», коллеги Костя Гурков и Олег Костюков, познакомившиеся с ним раньше, помню, обрадовали, что у меня теперь есть брат-близнец – мол, новый парень в «КП» очень на меня похож. Мы с Мишей особого внешнего сходства друг в друге, познакомившись, не нашли, но в Смоленске нас действительно умудрялись путать. Но вот что точно: есть очень мало людей, представление которых об окружающем мире настолько точно совпадало бы с моим. Нам с ним, в общем, нечего было обсуждать – наверно, поэтому и встречались мы в последнее время очень редко.
Знал я, что со здоровьем у него не очень, но даже и не думал, что всё настолько серьезно… Вот вроде бы совсем недавно, когда меня занесло в эту их объединённую редакцию, когда и была эта фотография сделана, договорились, что он зайдёт в гости, хоть пообщаемся спокойно, но… Теперь уж не получится.
Мишина смерть могла бы нас многому научить. Научить тому, что нужно звонить друзьям просто так, а не уточнять информацию, просто трепаться с ними, просто встречаться, просто вместе гулять, как это бывало раньше, просто приходить в гости… Но не научит, конечно.
Владислав КОНОНОВ (vkononov.ru)
Свойства обозревателя Ивашина
Пять лет назад, когда умер наш общий друг, Ивашин написал: «Когда-нибудь мы соберем дельталёт и назовем его «Ильич». Очень трогательная заметка была – всё самое важное и ничего лишнего. Что надо собрать ещё теперь, честно говоря, понятия не имею.
В разговорах с Ивашиным мы часто говорили о дореволюционном историке Орловском. Тот умер в 39 лет, Ивашин им искренне восхищался, знал его «Стену» чуть ли не наизусть, цитировал и иногда задавал вопросы, ответить на которые можно было, в лучшем случае, найдя нужную страницу. И очень сетовал, что имя историка оказалось полузабытым. «История с Орловским – очень показательный пример, как мы любим не любить и не знать свою историю», – написал Ивашин в разгар преодоления бюрократических препон по установке мемориальной доски Орловскому.
Родился Ивашин в Пензе, жил в Воронеже и Москве, но навсегда остался смолянином. «Смоленск – город с потрясающей историей!» – повторял он.
Вот и двух недель не прошло, как мы с ним по грязям излазили малоизвестные участки фундамента крепостной стены для телепроекта «Экспедиция». Вечером того же дня Ивашин уехал в Европу, на ралли, в путешествие, о котором говорил с весны. Отменить его – путешествие, о котором он уже не напишет, – было нельзя.
Сегодня вспоминал, сколько знаком с ним. Казалось – всегда, оказалось – всего лет шесть-семь. Он тогда ездил по городу на велосипеде, ставил его в подвале на Октябрьской, и мы ездили на моей машине – Миша учился водить. Велосипед этот давно у меня, авто списано в утиль, позавчерашний велосипедист сам сменил кучу машин, а оранжевый Фокус ST я отогнал на стоянку, с которой его хозяин уже не заберёт. Зачем? – там, где он теперь с Ильичом и Орловским, и дельталёт не нужен.
Мишкиному восприятию внешнего мира всегда по-доброму завидовал. Причём свое нестандартное видение он не выпячивал – кто хотел, присматривался и читал надпись на его сумке everything you like I liked five years ago. Мечтал о департаменте добра. В бездушной железке, изгибе крыла мотоцикла или эмблеме мустанга мог видеть что-то, недоступное глазу среднестатистического потребителя. «Чувак, это реально круто», – говорил он. И советовал усложнять свои мечты, чтобы исполнение не убивало их очень быстро. Вспоминаю, что успели сделать с ним: проект «АиФ–история», газетные соревнования – кто быстрей по городу в час пик – он на велосипеде или я на машине, кто из нас больше не любит СМС… А что не успели – и сказать не могу. Потому что придумывал всегда он.
Ещё безумно нравилась его рубрика «Свойства обозревателя», которой он дорожил и не отдавал никому, таская её за собой из издания в издание. Заметки назывались по-разному, внизу всегда была подпись «Михаил Ивашин», а вверху – автор в тёмных очках с бутылочкой сока. Никогда у него не спрашивал, почему он выбрал именно это фото, случайно сделанное мной в Брюсселе года четыре назад.
А на прошлый день рождения Миша сам себе написал: «38 лет – это как 38 попугаев. Всегда в запасе есть одного попугайское крылышко». Запас вышел.
«Старик, дерьмо случается», – сказал бы Ивашин.
Григорий ПЕРНАВСКИЙ (Facebook.com)
Мишка был уникальным человеком. Появился он в Смоленске поздней осенью 1999 года. Я тогда работал в дурацкой конторе, которая занималась торговлей дорогущими американскими мини-АТСками, и часто бывал на Энгельса, 23а, в «Комсомолке». Вроде как писал там иногда и по чуть-чуть, больше тусовался и общался. Вот однажды появился там парень с грустным лицом, в чёрном бушлате и чёрной же вязаной шапке, болтался в коридоре. Судя по всему, холодно ему было. Потом оказалось, что пришёл в газету наниматься. Туда-сюда, слово за слово, начали потихоньку общаться и как-то нашли общий язык. Оказалось, бросил Мишка родную Пензу и покатил куда глаза глядят. Зацепился за Смоленск, да и врос в него. В 2005 году он меня позвал работать к себе в «АиФ» – благо, до того мы с ним постоянно что-то мутили по дружбе. Он здорово заинтересовался историей Смоленска, выкапывал интересные факты и приглашал меня иногда в марш-броски по области в качестве консультанта. Ну а потом я два года проработал его замом. Мишка был газетчиком от бога, спринтером, просто выдающимся стартапщиком. Он учил других и сам учился у них. Работать с ним было и легко, и тяжело. Иногда просто невыносимо. Бывало, мы минут по двадцать просто орали друг на друга благим матом. А наоравшись, шли в ближайшее заведение, выпивали по пиву и премило беседовали про культур-мультур или обсуждали важные краеведческие проблемы. Мишка буквально жил на работе, дышал своим делом. А потом, если не мог дальше наращивать темп, погружался в депрессию. Он хотел делать круто и круче, но заформаченные издания этого не позволяют. А болотное сидение и необходимость соблюдать формат его убивали. В принципе, такой звезды, как Ивашин, в смоленской журналистике не было и не будет, наверное. А уход его, к сожалению, обрывает один из самых интересных газетных экспериментов. Да и много ещё чего обрывает этот уход. Миша Ивашин был по-настоящему незаменимым человеком и незаменимым специалистом.
Игорь ТУПЧИЙ (Facebook.com)
Мишки больше нет. Нет на самом деле. Он уже никогда не вернётся к нам из Москвы, Воронежа, Пензы, Праги или ещё бог весть откуда, где его носило в поисках новых впечатлений, ощущений, драйва, жизни. Когда всего перечисленного не хватало, он скучал, хандрил, маялся и в итоге неизбежно придумывал себе очередную заморочку. В профессии или за ее пределами – неважно! Главное – стартануть так, чтобы резина горела. Чтобы будничную пыль до неба клубами подняло и пасторальные картинки повседневности по борту размазало. Все его старты выходили настолько яркими и естественными, что сопричастные или даже праздно шатавшиеся рядом хранят их в памяти, как первый поход в школу. Каждый раз, отправляясь на вокзал или запрыгивая в свою оранжевую тачку, он демонстрировал нам – оседлым, стационарным или медленно дрейфующим, – что есть другой, гораздо более интересный способ отметиться на этом свете. И он отметился. Без эпатажа и самолюбования, без пафоса и дешёвых понтов Мишка пробил не одно окно в замшелых стенах смоленской журналистики. С ним стало светлее, и этот свет даже теперь, с его уходом, никуда не денется…
Мишки больше нет. Честно, я еще не способен это в полной мере осознать. Его любимый Довлатов писал, что на фоне смерти любое движение кажется безнравственным. Хочется замереть…
Комментарии на сайте «Смоленской газеты» (smolgazeta.ru)
Сергей ПОНОМАРЁВ, зам. главного редактора газеты «Комсомольская правда»:
Коллеги! Я от имени «Комсомолки» выражаю всем вам и всем нам искреннее сочувствие, а близким Михаила – соболезнования. Мишу мы всегда считали своим – даже после его ухода из «КП» в другое издание. А для меня эта печальная новость горька вдвойне – мы несколько лет работали вместе...
Наталья ЮРЧЕНКО, директор ГТРК «Смоленск»:
Дорогие друзья, коллеги!
Как-то раз спросила: кто у нас лучший газетчик в области? Ответили: Михаил Ивашин! И правда – генерил на ходу, сам радовался идеям, взъерошивал шевелюру, перечёркивал всё, тут же придумывал новое и счастливо улыбался своей придумке. Честный, прямой, умный, он боготворил своё журналистское ремесло, работу, детей, друзей, машину. Ненавидел штампы и казёнщину, а обожал и ценил золото слова и чистоту языка. И уважал журналистов, да и о всех людях отзывался только хорошо. Недавно в журнале «О чём говорит Смоленск» он написал про «Департамент добра». Теперь он его создаст и в нём поработает......
От имени всех сотрудников ГТРК «Смоленск» выражаем соболезнования родным и близким. Такая скоропостижная утрата.....
Записи на странице Михаила Ивашина в Facebook
Владимир МАЗЕНКО:
Самые искренние соболезнования всем, кто знал Мишу, от воронежской газеты «МОЁ!». Миша был редактором воронежской «КП»… Уже много лет прошло, как Миша уехал из Воронежа, но мы оставались на связи. Царствие небесное, Миша, мы все потеряли очень достойного человека.
Мария ПРОЦЕНКО:
С Михаилом Ивашиным краснодарская редакция «ИД-Провинция» познакомилась летом прошлого года… Он не любил, когда к нему обращались на «вы» и по имени-отчеству. В потёртых джинсах, оранжевой майке, бейсболке он зашел в офис, и все опешили. Девочки ждали, что появится мрачный топ-менеджер в костюме и всех уволит, а тут такой поворот… С ним было действительно приятно и легко работать. Ни грамма надменности, превосходства… Ему понравился Краснодар, очень хотел приехать к нам снова. Наша редакция состава 2011–2012 (иных уж нет, а те далече) будем всегда помнить тебя, коллега! Спасибо тебе за всё…
Записи в Twitter
Светлана САВЕНОК, главный редактор журнала «О чём говорит Смоленск»
Утрата человеческая. Утрата творческая. Невосполнимо. Нет слов «на публику»... Незаменимые есть. Это стало очевидно с уходом Миши… Светлая память.
