Нелепость жалобщиков, или Рок-четвертак
Умытый летними дождями, подкрался юбилей, о котором пока что не пишут в газетах и в честь которого даже не шлют телеграмм. Фильму «Рок» Алексея Учителя исполнилось 25 лет.Проект «Рок» стал событием в той череде культурных взрывов и хлопков, что сотрясали девственный организм проснувшейся страны. О нём сразу много спорили, его и на экраны не спешили выпускать, поскольку растиражировать – значит, легализовать героев документальной ленты, фрагменты которой, впрочем, уже обнародовала на всю страну программа «Взгляд».
Пожалуй, главное и тогда, и сейчас – это песни. Из конъюнктурных соображений режиссёр Алексей Учитель запечатлел великие песни, которые и поныне остаются чистыми алмазами в угольных копях «русского рока». Это «Серебро Господа моего» и «Поколение дворников и сторожей». Вот – достижения человеческого духа, проявленные силами самодеятельных артистов (впрочем, вся настоящая рок-музыка – это самодеятельность).
Заодно камера запечатлела инфантильность и нарциссизм тогдашней молодёжной тусовки (вообще, она всегда такая, в силу молодости). Из своих мелких личных обид они готовы разрушить мир, который вокруг и который не они создавали. Из желания носить брюки дудочкой и дурацкую причёску Олег Гаркуша не задумываясь отказался от всех корней. Написал хорошую книгу о том, как тяжело ему жилось в СССР. Кто он теперь? Стареющий клоун при группе его имени, что десятилетиями не может написать и одной новой песни… А где, в какой Германии этот брутальный Антон Адосинский, отнявший столько экранного времени? И режиссёр Учитель снимает теперь безумные фильмы про гонки на паровозах в сталинских лагерях…
Увы, тональность всех разговоров в «Роке» – это тональность жалобы, обиды. Между тем всё обстояло не так уж плохо: о таком количестве поклонников нынешние рок-звёзды могут только мечтать… Да и лучшие свои песни, на мой взгляд, Борис Гребенщиков написал при тоталитаризме, а не в стране победившей демократии.
А главное – за кадром, впереди. Это – молчание большинства этих героев, когда пришла подлинная несправедливость и кровь. Молчание по гораздо более существенным поводам.
Этот фильм сегодня видится как предупреждение о том, что создавать гораздо сложнее, чем разрушать. А что жить в разорённой квартире ох как несладко – должны понимать и так. Ломая установившийся порядок, необходимо брать на себя ответственность за перемены. Кто из героев фильма оказался способен её взять? Вероятно, Юрий Шевчук, который не отмалчивался в девяностые. Это уже немало.
Поскольку мы живём в неспокойном обществе, где снова, как и четверть века назад, волнуется интеллигенция, сама история позволяет провести некую параллель. Вправе ли был совестливый художник в 1987 году сказать «нет» режиму? Вправе. Было бы странно, да и многие никогда бы не простили, если бы выбор героев фильма «Рок» четверть века назад был другим. А сейчас – вправе ли они требовать перемен, зная какой анархией, обнищанием и потрясениями они обернутся? Думаю, не вправе. Но решать им. И всем нам.
