К юбилею писателя. Война и мир Олега Ермакова
Лет десять-двенадцать назад я, в то время студентка филологического факультета Смоленского педуниверситета, слушала лекцию по зарубежной литературе доцента В.Е. Захарова. И вот в контексте военной прозы Ремарка и Хемингуэя из уст Владимира Ефимовича прозвучала такая фраза: «Среди современных российских авторов, пишущих о войне, я считаю лучшим смолянина Олега Ермакова, который, вернувшись с афганской войны, написал роман “Знак зверя”». Столь высокая оценка, данная уважаемым преподавателем не известному мне в то время писателю, не осталась без моего внимания и послужила возникновению интереса к творчеству Ермакова. Этот интерес со временем перерос в научное изучение его текстов. Мне посчастливилось познакомиться с Ермаковым, поддерживать с ним электронную переписку, выдержки из которой я сегодня привожу в своей статье. 20 февраля Олегу Николаевичу исполнилось 50 лет. Хочется от себя лично и от всех читателей-смолян поздравить его, пожелать крепкого здоровья и новых творческих удач!Олег Николаевич Ермаков, член Союза российских писателей, член ПЕН-центра РФ, родился 20 февраля 1961 года, живёт в Смоленске. В период прохождения срочной службы в Советской Армии воевал в Афганистане (1981–1983). Служил в афганском городе Газни, в 191 пехотном полку, во взводе артиллерии, затем в артбатарее орудийным номером, топогеодезистом. Эти жизненные обстоятельства определили главную тему творчества писателя.
До Афганистана Олег Ермаков окончил среднюю школу, поступил в Смоленский педагогический институт. Вот что он писал мне об этом периоде своей жизни: «В нашем пединституте на истфаке я учился 1,5 года или чуть больше, на истории партии завис, подумал-подумал и решил, что все необходимое смогу узнать и сам. Сейчас бы, наверное, всё-таки доучился. Дух аудиторий мне нравится до сих пор; по вечерам на занятиях слышна была колокольня Успенского собора. Да, надо было покорпеть». Затем Ермаков работал лесником Баргузинского заповедника (1978–1979), позже Алтайского и Байкальского заповедников, сотрудником районной газеты «Красное знамя» (1979–1981). После службы был корреспондентом в смоленской областной газете «Смена» (1983–1985), сторожем, сотрудником Гидрометеоцентра (1985–1989).
Вернувшись из Афганистана, Ермаков стал писать о том, что увидел и прочувствовал за два года службы в далёкой стране. Свой творческий путь он начал с небольшого военного рассказа «Просто была осень…», напечатанного в журнале «Октябрь» (рубрика «Новые имена») в 1987 году.
Через два года в журнале «Знамя» был опубликован цикл «Афганские рассказы» («Весенняя прогулка», «Н-ская часть провела учения», «Зимой в Афганистане», «Марс и солдат», «Пир на берегу Фиолетовой реки», «Занесённый снегом дом»), а также рассказы «Крещение», «Жёлтая гора», «Благополучное возвращение» (последний – в «Новом мире»), идейно и тематически примыкающие к афганскому циклу. В первых своих произведениях Ермаков пишет о войне, смерти, потерянном поколении, о драматическом возвращении в жизнь (о психологической невозможности возвращения), о вере в Бога, о проблеме вины государства и вины солдата, выполнявшего приказы. Война, социальные проблемы с ней связанные, трагедия человека и общества воспроизведены через глубоко личное восприятие героев. В рассказах мотивы возвращения, воспоминания, испытания, потери гармонии и смысла жизни, связаны единым образом героя-солдата и сквозным сюжетом военной службы в Афганистане. Основная идея автора - спасение человека в природе, в единении человека и природы.
Первым опытом писателя в создании крупной жанровой формы стал роман «Знак зверя», который был напечатан в 1992 году в журнале «Знамя». Отдельной книгой роман и рассказы вышли в смоленском издательстве «Русич» двумя годами позже. Всё, о чём писал начинающий автор, было правдиво и реально; так мог писать только очевидец. Материалом для романа стали дневники, которые Ермаков вёл все два года службы в Афганистане.
Роман «Знак зверя» был воспринят многими критиками как крупное событие и сразу же вошёл в «большую литературу». «Это – лучшее, самое глубокое, что о ней (об афганской войне. – С.В.) написано», – утверждал Г. Бакланов. «Роман Ермакова замыкает некалендарный XX век с тем же правом, с каким открывали его романы Ремарка и Хемингуэя о первой мировой и с каким обозначили его переломную средину военные романы Бёлля, лагерная повесть Солженицына. В каждую эпохальную заваруху конца второго тысячелетия от Р.Х. художественный рок как бы внедрял своего посланника – того, кому дано всё пережить вместе со всеми, но в силу особого дара не так, как всем; того, кто потом обязан будет свидетельствовать – но не как простой очевидец, а как толмач», – писала критик И. Роднянская. Д. Быков отмечал, что роман Ермакова «позволяет видеть в нём одну из ярчайших молодых фигур русской литературы».
В одном из своих писем О.Н. Ермаков рассказывал мне об истории создания романа «Знак зверя»: «Наверное, в 89 году я начал об этом думать, после рассказов. Почему именно роман? Чувствовал, что надо рассказать всё, что я знаю об этом, и только тогда смогу взяться за главное - так думалось мне - за книгу странствий, книгу природы. К тому же я полностью погрузился в литературу Востока, энергия восхищения требовала разрядки. В это время я ещёчитал и “Так говорил Заратустра”. И “Авесту”. Вот и возник образ войны - мифологический вепрь Веретрагна. Роман получил название “Заклинание против вепря”, так его анонсировали в “Знамени”. В романе были сцены из времен Заратуштры, его странствия, взаимоотношения с царьком и его супругой, эпизод его просветления и т.д. До сих пор мне видятся эти ослепительные картины. И я жалею, что при переработке решил от этой линии избавиться. Писал я его около года. И именно в первоначальном виде показал во французском издательстве “Галлимар”. Там быстро прочли и согласились публиковать. К сожалению, права на него уже принадлежали другому издательству - “Альбен Мишел”. Я не знал об этом. В итоге и вышел роман, опубликованный в “Знамени”. А ведь могло быть две версии: русская и французская. Но роман в первоначальном виде был, конечно, сырой, тяжеловесный. Редактировать его надо было. Мне помогала это делать редактор “Знамени” Ольга Васильевна Трунова. Очень опытная, она редактировала Астафьева, Распутина и многих. Когда линия Заратуштры слетела, пришлось думать о новом названии. И я его обнаружил в своём тексте, буквально это сочетание слов: знак зверя. Меня это устраивало. В этом был отголосок первого названия. Эпиграф сначала я хотел взять из Ницше, но потом остановился на библейском, уточняющем название. Но зороастрийского в этом названии больше. Никто об этом не знает. Могу сказать вот ещё что: некоторые герои мне снились; и вообще время написания было ярким, пронизанным какими-то молниями. Сейчас меня удивляет моя наивность, но факт: я думал, что этот роман и впрямь будет заклинанием против вепря, сиречь - войны.
...В 94-м танки пошли в Чечню, и я снова взялся писать про Афган - “Последний рассказ о войне” (своего рода ещё заклинание); после вторжения американцев - не мог не написать “Возвращение в Кандагар”. Видимо, магия слова продолжает казаться мне действенной. Хотя я понимаю, что всё совсем не так».
В главном романе Ермакова поднимаются нравственно-философские проблемы: войны и мира, добра и зла, выбора, веры, истины. «“Знак зверя”, как и все книги-вехи, книги-отметины злополучного XX века, решает дилемму соучастия и неучастия в общем зле» (И. Роднянская). Ермаков показывает психологическое состояние человека на войне, воюющего на чужой территории. В авторской концепции романа определяющим является противопоставление человека и окружающего мира. Война разрушает целостное, гармоничное сосуществование всех живых существ. Писатель раскрывает проблему нравственного, духовного оскудения человека, который принял войну, отметив себя «знаком зверя». Таким является главный герой романа Глеб, ночью на дежурстве убивающий дезертира, которым оказывается его друг Борис, бежавший от издевательств старослужащих из разведроты и пытавшийся пройти через КПП, который караулил Глеб. Обратим внимание на страшный символ – Глеб убил Бориса: имена, всегда стоявшие рядом в национальном сознании, оказываются абсурдно разорванными. «Глеб слишком мелок. Он ничего не может преодолеть, позволяет духу войны затянуть себя. Это щепка, которую кружит водоворот событий. Главный его грех не в том, что он убил и убивал, а в том, что он принял это, оправдал себя, хотя и с оговорками. Так и будет оправдываться и впредь. Не знаю, способен ли он на истинное раскаяние. Он слаб» (из письма Ермакова автору статьи).
После «Знака зверя» автор пытается отойти от военной (афганской) тематики. В 1993 году появляется повесть «Фрески города Гороухщи» об истории Смоленска, рассказ «Чаепитие в преддверии». В 1997-1999 годах выходит роман «Свирель Вселенной» о путешествии героя на Байкал, в 2000 году - повесть «Вариации» о музыканте по фамилии Виленкин, о поисках героем смысла жизни.
В 2004 году в повести «Возвращение в Кандагар» Ермаков вновь обращается к военной теме. Основной мотив этого произведения (как и многих других) - мотив возвращения бывшего солдата (в мыслях, воспоминаниях или в действительности) к его прошлому, ко времени военных событий. Сюжет строится вокруг поездки в Россию героя (Костелянца), некогда воевавшего в составе «ограниченного контингента», а потом оказавшегося чужаком в «родном» Таджикистане. Ермаков показывает два типа героев, их способы выживания после войны, существования в постсоветском (в поствоенном) пространстве.
Вскоре из-под пера Ермакова снова выходят «мирные» произведения: роман «Холст» (2005); рассказы, например, «Солдат Данилкин и невидимый царь» (2008), «Реликтовый свет» (2009), «Свадьба» (2009). Здесь не могу не отметить, что действие многих из них происходит в Смоленске («в лучшем месте Среднерусской равнины», как говорит один из героев романа «Холст»), хотя часто этот город в произведениях Ермакова остаётся безымянным, иногда называется Глинском(!). О том, что автор описывает именно Смоленск, можно догадаться по многочисленным, с любовью, а иногда и с иронией прорисованным, деталям города, некоторым именам собственным, к примеру: дом со львами; Концертный зал филармонии (Дворянское собрание); озеро ТЭЦ, недалеко от города; часы на перекрёстке двух главных улиц: Ленина и Советской; тюрьма и кинотеатр (в городе «обычны резкие перепады, неожиданные совмещения»), напротив кинотеатра магазин для новобрачных; Питомник; пивнушка на Нижнем базаре; «фантастические белоснежные “самовары” или “яйца в чашечках”, венчающие крышу Дома книги - числом более сорока»; и конечно же «собор на холме, напоминающий космический ковчег, нацелившийся куполами в тяжёлое небо Глинска». Не остаётся без внимания Ермакова и область: чего стоит, например, «самый отдалённый райцентр Потёмкино».
Но как герои Ермакова в мыслях и воспоминаниях постоянно возвращаются на ту войну, так и сам писатель снова и снова обращается в своих произведениях к «афганскому» материалу. В 2009-2010 годах Ермаков активно работает над книгой «Арифметика войны», рассказы из которой («Блокнот в черной обложке, «Шер-Дарваз, дом часовщика», «Сон Рахматуллы», «Один», «Боливар», «Русская сказка», «Сад», «Вечный солдат», «Афганская флейта») публикуются в журналах «Октябрь», «Новый Мир», «Нева». По мнению критиков, «Ермаков вернулся в Афганистан, но уже не солдатом, а читателем, исследователем, начинающим востоковедом» (С. Беляков).
В 2009 году Ермакову была присуждена премия Ю. Казакова за рассказ «Лёгкий поток». Действие этого невоенного рассказа происходит на рубеже 70-80-х годов. Герой, рок-музыкант, пытается укрыться от повторного принудительного помещения в психбольницу, затерявшись в просторах Сибири. Однако попытка оказывается неудачной. Обращаясь в этом рассказе к поэтике рок-культуры, используя образы восточной (древнекитайской) мифологии, автор исследует здесь сам феномен свободы (вольного потока) - уходящий от погони герой у Ермакова и есть её персонификация.
В 2010-ом Ермаков начинает печататься в новом для себя жанре - дневниковых записок. В альманахе Смоленского отделения Союза российских писателей «Под часами» опубликован цикл под названием «А, Мотылёк?..». Тематика этих заметок разнообразна и необычайно интересна. Сегодня Олег Ермаков продолжает нас радовать своими работами: в первом номере журнала «Октябрь» за 2011 год уже можно прочитать его новый рассказ «Аргентина».
Творчество Ермакова отмечено премией журнала «Знамя» (1995), журнала «Новый мир» за книгу «Арифметика войны» (2009). Ермаков - лауреат еженедельника «Литературная Россия» (2009) за талантливую прозу (рассказы «Свадьба», «Курукупальская битва»). Романы «Знак зверя» и «Холст» входили в шорт-листы Букеровской премии (1993, 2005). Произведения Ермакова переведены на английский, болгарский, венгерский, голландский, датский, итальянский, китайский, корейский, немецкий, финский, французский и японский языки.
