Высоцкий и Ерофеев. Москва – Смоленск
Сначала о том, что свело два эти имени на страницах нашей газеты: юбилеи. В этом году 25 января исполнится 75 лет со дня рождения Владимира Высоцкого, 24 октября – Венедикта Ерофеева. Поэты были ровесниками, но не сверстниками.О том, что свело их в жизни: ни-че-го. В это трудно поверить, но это – так. При всей гиперобщительности Высоцкого, при близости судеб и географической близости (жили в одном регионе), при общих литературных знакомых (например, Белла Ахмадулина)…
Параллелей много: грандиозность дара, вход в культурную жизнь «с чёрного хода», официальное непризнание, пагубные пристрастия, ярлык неблагонадёжности… Правда, Высоцкий сумел объехать полмира, а Ерофеев так и остался невыездным.
Есть ещё одна общая черта – в оценке этих выдающихся художников. Как водится, исследование творчества начинается после смерти поэта. В отношении обоих комментаторы использовали такой неакадемический термин, как юродство. Сейчас, правда, Высоцкого называть юродивым как-то стесняются (при его-то «Мерседесе» и заоблачных гонорарах!..), а вот героя поэмы «Москва – Петушки» считают именно таковым (правда, с оговорками, что сам Ерофеев всё-таки отличался от своего книжного двойника).
Строгий читатель спросит: а как эти незнакомые друг с другом знаменитости соотносятся с нашей областью? Смоленские штрихи есть в жизни каждого, однако остаётся удивляться нашей невезучести: город, находящийся всего в шести часах езды от Москвы, проходит через жизнь ярчайших людей России – не только этих двух, практически всех – лишь пунктиром.
Высоцкий жил несколько дней в Смоленске во время съёмок фильма «Я родом из детства» (ноябрь 1965 года), в сентябре 1970-го пара Высоцкий – Влади была в Смоленске проездом и их машину обворовали. Вот, собственно, и всё. Кто-то подсчитал, что Высоцкий за свою жизнь дал более тысячи концертов. Для примера, в подмосковном Калининграде – около десятка. В Смоленске и на всей территории Смоленской области – ни разу!..
Зато Смоленск упоминается Ерофеевым в автобиографии: «Самой длительной оказалась моя служба в системе связи: монтажник кабельных линий связи (Тамбов, Мичуринск, Елец, Орёл, Липецк, Смоленск, Литва, Белоруссия, от Гомеля до Полоцка через Могилёв и пр. и пр. Почти десять лет в системе связи». Теоретически любой из нас до сих пор может пользоваться телефонным кабелем, уложенным классиком. (Интересно, знают ли об этом в «Ростелекоме»?)
Владимир Высоцкий и Венедикт Ерофеев – два самых афористичных литератора России ХХ века (третий – Булгаков). Казалось бы, должны были заметить и оценить друг друга как словесники. Ан нет: не то что не цитируют – даже не упоминают визави. И это при том, что Ерофеев, строго говоря, был постмодернистом, то есть строил свои работы на переосмыслении и цитировании других авторов. (При этом был придирчив. Того же Булгакова не любил и уверял, что ни разу не читал «Мастера и Маргариту».) Высоцкий очень чутко улавливал то, что сейчас называют «тренды», сам исколесил с «шефскими» концертами всё Подмосковье, однако никаких намёков на «Москва – Петушки» в песнях у него нет. Зато есть прозаическое сочинение, некоторые фрагменты которого вызывают в памяти Венедикта Ерофеева: «Господь не нуждается в том, чтобы его поминали здесь. Ему достаточно наших вздохов и обид. К тому же он сейчас спит. Вот его трезубец». Это «Дельфины и психи», написанные, если исследователи не ошибаются, за два года до «Петушков». Видимо, что-то такое носилось в воздухе…
Глубоко народные в своём творчестве, оба поэта сталкивались со снобизмом тогдашней богемы. Возможно, следующий эпизод поможет понять герметичность сосуществования двух талантов.
1979 год, съёмочный павильон «Мосфильма». Андрей Тарковский работает над «Сталкером». Рассказывает его зять (муж сестры) кинорежиссёр Александр Гордон:
«…Разговор не клеился. Я решил показать Андрею самиздатовскую повесть Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки». Дали мне её прочесть на сутки, и я сделал закладки на смешных страницах, в частности, на рецептах приготовления коктейлей, таких, как «Слеза комсомолки», «Ханаанский бальзам», «Сучий потрох» и тому подобных. Хотел отвлечь или развлечь Андрея. Он полистал, бегло пробежался по некоторым строчкам и вернул мне книгу, без комментариев. Только слегка улыбнулся. Знаю, мол, есть такой автор Веничка Ерофеев – большой пьяница. Веничка был в это время в моде, а Андрей моды не любил…»
Остаётся напомнить, что Тарковский, дружный с Высоцким ещё по компании на Большом Каретном, рассердился на актёра за «нарушения режима» на пробах к «Иванову детству» и наотрез отказался снимать его в дальнейшем. Вот так наказал и его, и нас…
