Напомним, в «СГ» от 12 февраля (gt;gt;>) мы рассмотрели рассказ самого Владимира Высоцкого о том, как он впервые встретился с первым космонавтом Земли Юрием Гагариным. Выслушав мнения специалистов, мы пришли к мнению, что рассказанное Высоцким на концерте – отнюдь не актёрская байка, как считают некоторые исследователи: 23-летний Высоцкий вполне мог познакомиться с Гагариным в Крыму в августе 1961 года.
Сегодня мы продолжаем исследование темы «Гагарин и Высоцкий». Слово – Марку Цыбульскому, автору книги «Жизнь и путешествия В. Высоцкого» (Ростов-на-Дону, 2005).
С Новым годом!
Помимо упомянутого рассказа Высоцкого, существуют три свидетельства того, как и когда познакомились Гагарин с Высоцким. Первое принадлежит полковнику в отставке Анатолию Утыльеву, бывшему сотруднику научно-исследовательского испытательного института авиационной и космической медицины.
Утром первого января 1965 года в квартиру инженера Валерия Сергейчика в Звёздном городке пришёл Гагарин. Все ещё спали после шумной новогодней ночи, Утыльев же встал рано. «Знаешь, – сказал ему Гагарин, – мне вчера подарили необычную магнитофонную кассету, – какой-то парень поёт просто потрясающе. Давай послушаем!»
Анатолий Григорьевич Утыльев вспоминает: «И он врубил магнитофон так, что ребята (а в квартире были Николаев, Хрунов, кто-то ещё) тут же забыли про сон. Я сказал Гагарину, что знаком с певцом, – это Высоцкий, артист театра на Таганке. Юра тут же попросил и его познакомить с актёром. Встреча двух кумиров состоялась в мае в квартире на Смоленской набережной в Москве. Был тёплый субботний день. Гагарин приехал из Звёздного с друзьями на своей чёрной «Волге», а Высоцкий с гитарой – на метро. Они крепко, по-мужски обнялись и, по-моему, сразу понравились друг другу. Юра сказал, что Володины песни производят на него сильное впечатление. Оживлённый разговор продолжился за столом. Произносили, конечно, и тосты, но Высоцкий пил только сок – он был «в завязке». Зато песен спел множество. Володя в тот день был явно в ударе. Засиделись допоздна. Договорились почаще встречаться. Но больше, по-моему, Юрию и Володе не суждено было свидеться...»
Тут нужно отметить вот что. Сейчас, за давностью лет, творческий путь Высоцкого сливается в одну яркую светящуюся точку, вспышку, тогда как на деле есть (были) разные периоды его творчества, и молодой автор, поздно начавший писать (ведь «Татуировка» написана Высоцким в 23 года!), поверил в свои силы и расправил крылья отнюдь не сразу. Высоцкий на 1 января 1965 года – это «всего лишь» «блатной» цикл. И несколько начальных военных песен. Интересно, чем пленился Юрий Алексеевич? В качестве догадки и с помощью доступной датировки произведений предположим, что это «Пока вы здесь в ванночке с кафелем…», «Тот, кто раньше с нею был», «Серебряные струны», «Не уводите меня из весны», «Бал-маскарад», «Зека Васильев и Петров зека», «Про Серёжку Фомина», «Письмо рабочих тамбовского завода руководителям китайского государства», «Городской романс», «Штрафные батальоны», «Песня о звёздах», «Письмо», «Формулировка»… Были в репертуаре и чужие песни: «Таганка», «Речечка»…
Концерт в кафе "Молекула", 1965 год.
«Голубой огонёк» и утраченная песня Высоцкого
Вернёмся к статье Цыбульского. Единственной эта встреча не была, свидетельствует он. Вот рассказ друга юности Высоцкого Анатолия Утевского, помещённый в его книге «На Большом Каретном»:
«...Снимался один из первых «Голубых огоньков» (режиссёры Левон Кочарян и Эдуард Абалов), в котором, наряду с популярными артистами, участвовал Юрий Гагарин. Я как раз был в гостях у Кочарянов, когда после этих съёмок Лёва и Эдик привезли... Гагарина! Там же со мной был Артур Макаров, а вскоре подъехал и Володя. Естественно, тут же накрыли на стол. Гагарину очень понравился подбор: актёр, режиссёр и милиционер (я тогда уже в МУРе работал)... Володя спросил Гагарина: «Как там?» Он ответил: «Страшно!» Высоцкий очень мало говорил – в основном он «впитывал» в себя подробности первого полёта в космос, что называется, «из первых уст». Просидели мы долго. Потом – матрасы на пол и вповалку всем спать. А утром я случайно услышал некое подобие «разборки» между Инной и Володей, из которой можно было понять, что Володя что-то потерял. Оказалось, что он сочинил песню и записал её на какой-то салфетке. А хозяйка дома убирала со стола, и весь мусор складывала в пакет, – по всей видимости, туда попала и салфетка. Весь ужас был в том, что этот полный пакет мусора Инна отдала выбросить кому-то из гостей, который уходил, и не остался ночевать. Вот так и пропала песня Володи Высоцкого, в которой, по всей видимости, были излиты все впечатления от встречи с космонавтом «номер один».
Нужно отдать должное исследователю Марку Цыбульскому: он не довольствовался чтением книг и лично расспросил А.Б. Утевского об этом вечере: «На мой вопрос, считает ли он, что та встреча Высоцкого с Гагариным была первой, Утевский ответил, что в этом убеждён».
Из подписи к фотографии Ю. Гагарина, Л. Кочаряна и Э. Абалова, опубликованной в книге А. Утевского, следует, что она сделана во время съёмок для новогоднего «Голубого огонька» 1965 года. Однако интернет-сайт «Песня года» приводит довольно детальное описание всех «Огоньков», вышедших в эфир в 1960-х гг. Среди всех был только один, в создании которого принимали участие Л.Кочарян и Э. Абалов – и именно в этой передаче участвовал Гагарин. Тот «Голубой огонёк» значится последним в 1963 году, но новогодним он не был. Таким образом, вероятнее всего, он снимался поздней осенью 1963 года.
Отсюда следует, что встреча Высоцкого с Гагариным на Большом Каретном была предположительно в ноябре 1963 года, а встреча на Смоленской набережной состоялась в мае 1965-го.
Любопытно, что при этом оба мемуариста утверждают, что та встреча, на которой присутствовали они, была первой. Объяснение, видимо, в том, что во время встречи дома у Кочаряна Высоцкий не пел, а потому Гагарин его и не запомнил, а потом, через полтора года, Высоцкий в силу каких-то причин не напомнил Гагарину, что они уже виделись.
Гагарин на обкомовских дачах.
Гагарин и кубанские замашки
Но есть, оказывается, ещё одно свидетельство знакомства Высоцкого с Гагариным, сообщает Цыбульский. Георгий Епифанцев, друг Высоцкого по Школе-студии МХАТ, через много лет вспоминал:
«Вот, у нас есть напротив МХАТа в Москве «Артистическое кафе». /…/ Там всегда есть свободные места, там уютно, хорошо... И вот, в это кафе часто ходят космонавты. И очень часто ходил Юрий Алексеевич Гагарин. Я много раз говорил Высоцкому: «Давай подойдём к Гагарину, чокнемся с ним, чтобы потом детям рассказывать, что мы с Гагариным знакомы!». Но Высоцкий каждый раз меня останавливал, говорил: «Жора, опять твои кубанские замашки! Ты так сообрази, на что ты замахиваешься?» Ну, действительно, это неудобно, неинтеллигентно – подойти к человеку, когда он ест, – навязываться. У нас, вообще, с Высоцким была такая игра: что он – интеллигент, он –москвич, интеллигентный человек, а я – из провинции, такой грубый человек.
Но нам повезло. Уже в более официальном месте нас столкнула судьба с Гагариным. Познакомили нас с ним, и потом мы сели уже тоже за столик, уже в другом месте. Вчетвером сидели, беседовали долго... Есть свидетель того разговора, тогда он сидел в штатском, приятель Гагарина. Я потом его встретил в военном и очень удивился: «Ты что, - говорю, - тоже что ли, космонавт?» Он говорит: «Да так, немножко...» Я говорю: «А ну, откинь шинельку – что у тебя там блестит?» – А здесь – две Звезды. Я говорю: «Здрасьте! Как твоя фамилия?» Он говорит: «Моя – Климук».
Он помнит об этом разговоре. И в числе прочего, Высоцкий спросил Гагарина: «А вот, если нам придётся играть космонавтов, вот – как там, в космосе, чисто по-человечески: чем жить, чем дышать? Какое главное ощущение в космосе?» На что Гагарин ответил: «Ну смотрите, я могу сказать, мне-то ничего не будет, но это – государственная тайна. Вам может попасть, если вы разгласите её. Самое главное ощущение в космосе, чисто по-человечески, это – страшно. Вот это чёрное-чёрное небо, вот эти яркие-яркие звёзды на этом чёрном небе... И вот, туда, в эту черноту зачем-то надо лететь».
И вот, через два месяца мы были с Высоцким в Тбилиси, жили в одной гостинице, в разных номерах, но ночью перезванивались, потому что Высоцкий тоже работал по ночам (другого времени не было), писал. И вот, так в шестом часу вдруг он позвонил: «Жора, бегом ко мне! Если б ты знал, что я написал! Я написал песню о космосе!» Конечно, очень большая радость была для друзей, для близких, что Высоцкий стал писать о космосе. И я пришёл к нему, и он прочёл начало песни космических бродяг. Посмотрите, как это написано со знанием предмета: «Вы мне не поверите и просто не поймёте – в космосе страшней, чем даже в дантовском аду...» Эту песню Высоцкий долго потом обрабатывал, работал над ней ещё несколько месяцев. Но иногда писал очень быстро. Особенно, если это песни были с юмором. Вот, юмор ему очень помогал работать, и эти песни он писал легко. В это же утро он вдруг говорит: «Ну ладно, сейчас я эту отложу, потом буду работать, серьёзная песня. А сейчас напишу ещё одну про космос, но с юмором». И взял ручку, и просто не отрываясь, написал песню, которая называется «В далёком созвездии Тау-Кита».
С женой Людмилой Абрамовой.
Вердикт исследователя
Цыбульский обратил внимание на слова Епифанцева «Через два месяца мы были с Высоцким в Тбилиси». Театр на Таганке приехал на гастроли в Грузию в июне-июле 1966 года. В таком случае получается, что Высоцкий познакомился с Гагариным в апреле того же года? Пётр Климук был принят в отряд космонавтов. Оказалось, что он был зачислен туда в 1965 году, почти сразу после окончания Черниговского высшего военного лётного училища. Таким образом, вполне может быть, что он действительно присутствовал при встрече Гагарина с Высоцким. Тем более что, по его собственным словам, общался он с Гагариным много: «С Гагариным мы часто играли в футбол. А также в теннис, волейбол, баскетбол. Одно время выходили на лёд с клюшкой, но когда Филипченку разбили шайбой лоб, так, что даже швы пришлось накладывать, то играть в хоккей нам запретили. Когда в 1965 году я попал в центр подготовки космонавтов, Юрий Алексеевич там занимал должность зам. начальника. Он всюду был с нами: прыгал с парашютом, проходил тесты на выживание в барокамере или при гидроиспытаниях... Душевный был человек. Мы хорошо знали друг друга».
Марк Цыбульский приходит к единственному выводу, который может как-то объяснить все всплывшие противоречия: «Епифанцев, очевидно, рассказал всё так, как оно было на самом деле, но ошибся в одном – та встреча с Гагариным была первой для него самого, но не для Высоцкого. По всей вероятности, Епифанцев был слишком взволнован собственными ощущениями от общения с Гагариным, чтобы обращать внимание на то, как тот беседовал с Высоцким.
Не забудем – в то время Гагарин был не просто космонавтом номер один. В апреле 1966 года он был одним из одиннадцати (а в конце 1964-го – одним из девяти) советских космонавтов. Он знал нечто такое, что кроме него было известно ещё только десятерым! Есть от чего прийти в волнение...
Встречались ли Высоцкий и Гагарин в дальнейшем? Однажды Джону Гридунову, испытателю авиационной и космической техники и сослуживцу Утыльева по НИИ авиационной и космической медицины, был задан этот вопрос. Ответ на него был: «Конечно, но не в составе нашей компании».
Гагарин во Франции с подарком фирмы Matra
И снова Евпатория!
Об одной из таких встреч рассказывается в книге Валентина Петунова, которую мы изучали в предыдущей публикации «Смоленской газеты».
Валентин Васильевич Петунов был первым секретарём Евпаторийского горкома КПСС. В окрестностях этого города располагался Центр дальней космической связи, поэтому визиты космонавтов в Евпаторию были не редкостью. Там и познакомился партийный секретарь с Гагариным, общались они и во время приездов Петунова в Москву. Однажды Гагарин предложил гостю, навестившему его в Звёздном городке, поехать в Москву: «Я поинтересовался, где это место и долго ли туда ехать? Его ответ буквально ошеломил меня: домой к Володе Высоцкому. Разве можно было отказываться от такой встречи? Я только спросил, не поздно ли, уже час ночи? Нет, не поздно, у Володи только начинается жизнь. Он вызвал дежурную машину, мы оделись, и поехали в Москву. Ни района, ни адреса я не помню, знаю только, что это была довольно обширная трёхкомнатная квартира с добротной мебелью. К моменту нашего приезда там уже собралось человек двадцать Володиных друзей и небольшой цыганский ансамбль. Был накрыт стол с выпивкой, закуской и фруктами. Вот так совершенно неожиданно я встретился с Владимиром Высоцким, слушал его песни в домашней непринуждённой обстановке. Ночь прошла интересно и весело. Юра шутил, веселился, танцевал, пытался петь дуэтом с Высоцким. Уже утром мы были в Звёздном. Настроение у Юры было приподнятым».
Разумеется, информированный читатель сразу понял, пишет Цыбульский, что в описываемый период «обширной трёхкомнатной квартиры с добротной мебелью» у Высоцкого не было. Возможно, речь идёт о квартире Левона Кочаряна в Большом Каретном переулке, но это только предположение...
Продолжение следует