"Это мои дневники…"
"...Кремлевский кабинет Сталина. Полумрак. Горит только одна настольная лампа в зеленом абажуре. Шкаф с книгами, рядом большой кожаный диван с круглыми откидывающимися валиками. Я прилег на диван и уснул.
Сквозь сон слышу, как кто-то подошел и накрыл меня чем-то теплым и прокуренным. Вначале я не понял, а потом догадался – это была шинель Отца Народов. Когда же я открыл глаза, то увидел, что посреди кабинета прямо на красном казенном ковре стоит деревянная плаха, вся в крови, зарубках от топора, и на ней, в белом парадном мундире, сидит Иосиф Виссарионович со связанными руками и плачет...
...Я бреду в бреду по снежной пустыне. Вьюга. Холод. Силы на исходе. В глазах – пустота и полное безразличие ко всему. Упал. Не могу подняться. Всё. Снег, как пушистое одеяло, накрывает меня. Хорошо. Хочется спать и больше ничего... Вьюга стихает. Ночь. На черном, бесконечном небе горит одна единственная Звезда. Ее далекий и неясный свет освещает все кругом холодным синим светом. "Гори, гори, моя звезда..." Скрип снега. Дыхание. Ко мне подходит стая волков. Они не трогают меня. Они ждут, когда я замерзну..."
Ему снились такие сны почти каждую ночь. Снились давно, еще с юности. Рисовал он тоже всегда. Учиться этому стал довольно поздно, но зато в шагаловском Витебске. Много лет отработал в Смоленском Художественном Фонде, но членом Союза художников так и не стал. Некоторые его картины снимались со стен прямо на выставках: сюжеты работ не вписывались в официальную пропагандистскую живопись, а делать портреты партийных вождей и передовиков производства он не хотел. Поэтому первую свою персональную выставку он смог провести только когда ему исполнилось 60. Выставка прошла удачно, но в Союз его так и не приняли. Впрочем, он и сам туда уже не стремился. Говорил, что там и раньше-то делать было нечего, а теперь и подавно. Думаю, что он был прав. Он говорил, что его картины – это его дневники.
Я с ним был знаком всю свою жизнь. Он был моим отцом. Звали его – Геннадий Тихонов.
Дмитрий Тихонов
Романс
Качели
Гамбит
Иллюстрации к произведениям Пушкина
В клетке
Смерть
Триптих "Сумерки богов"
Этюд
Автопортрет
